縣城生活並沒有我意料之中的多姿多彩，相反，是單調呆滯，缺乏生趣。我借居在一個內部招待所，白天上班晚上寫作，唯一的娛樂就是和室友打牌。此時，我人生中的第一次戀愛，已近尾聲。我上班的單位是一個文藝團體，我每天靠在藤椅上，看著窗外的芭蕉，癡癡地發呆。有時候，我一個人走在街上，看見去小鎮的班車，就坐上去。到小鎮下了車，我卻找不到一個適合的場所逗留下來。通常是這樣，從車站繞過一片菜園，沿河堤逆河而走。河堤是石灰石砌成的，堤麵覆蓋著厚厚的地衣，臨河生長著茂密的蘆葦。對岸是橘子樹的幼林，茅草搭建的窩棚若隱若現，不時傳來陣陣狗吠。小鎮偃臥在河邊，像一朵水蓮花。我像一個偷窺成癖的人，從每一個角度觀察著裸露的小鎮：醬油廠腐豆黴變的氣息被風挾裹，古老的時間帶來綿綿不盡的細雨撒過灰褐色的瓦屋，小巷深處“咚咚咚”的打更聲是那樣的清脆悠遠，老藥師坐在板凳上搗著銅盅裏的田七，麵目清瘦慈祥像一根熟透的苦瓜，貓跳過飛翹的屋簷，傍晚的蝙蝠撲打著寬大的翅膀從頭頂掠過……
我熱愛的美娥。屋簷下的嗩呐
從前她在床前梳妝，遺下一粒真情
後來她回到花朵。香豔無比
現在她上升為銅器……
—汪峰《嗩呐》片斷
1991年，我二十一歲。在時間的切片裏，那是很薄的一片，青色，有苦味，咀嚼起來有些難以吞咽。我一次次無故地甚至毫無念頭地回到小鎮，並不是說我多熱愛小鎮，而是對縣城生活不適應（甚至說得上厭棄）。小鎮已然是一個冰涼，但遺留著溫暖的懷抱。說實在的，我也找不到另外一個地方取代這個小鎮，讓我暫時得到某種慰藉。
氓成了不知所蹤的人。我和龐謀麵已是兩年之後，他經常往返於小鎮與縣城。有一段時間，鎮裏傳言他在辦離婚手續。但我不相信，夫妻分居兩年，不是感情不和而是生活的需要，即使男女雙方各有一些傳言，也僅僅是傳言而已。龐不會和我談起他們夫妻間的事，我也不會多問。但我看得出，龐和他的妻子有深深的隔膜。他在我辦公室裏午休，突然對我說，結婚真是沒意思，完全屬於義務勞動。有一次，我去小鎮看他，他正在睡懶覺。我說：“我跑了五十公裏了，你還在床上啊？”他說：“我找不到起床的理由啊，起床幹什麼呢？”“那你不去廈門了？”我說，“在外掙錢隻能是權宜之計，不是解決問題的根本方法。”龐說：“可能我活著就是為了受苦吧。”
我很少看到龐悲觀。龐說：“我準備把老婆調到縣城裏，在想辦法。”我說：“老師進城不會很難，關鍵是你們要同時進城，難度就大了。”龐說：“小孩進城讀書是主要的，我自己無所謂，我就這樣了了此生。”我說：“你才三十多歲，怎麼能這樣想呢？”“我從小就是一個有夢想的人，我有飛翔的翅膀，可我沒有天空。”龐說。我說：“我也是一個人抑鬱地生活著，有過悲觀的時候，但我從來不會放棄，放棄意味著從未開始。”
在那一年的時間裏，龐隔三差五跑到縣城，有時拎著茶油，有時提著香菇，送給相關部門的領導。過節了，他還帶一些雞鴨鵝之類的家禽，給辦事人員。龐在廈門掙了兩年的錢，因為調動，也花得所剩無幾。他是一個豪爽的人，寧肯自己吃虧也不願虧欠他人。大概過了一年多，龐調入縣城的一個對外交流部門，他的妻子進入一所學校教書。而我調到了臨近縣城幾華裏的市區。
有一次，龐打電話給我，說氓回來了，大家一起吃餐飯，好好聚聚。氓胖了很多，像蒸熟了的白玉豆。原來氓在深圳一直做銷售假貨的生意，短短幾年，資產累積了好幾百萬，正計劃回縣裏投資實業呢。我很後悔這次聚會—那麼氓就永遠是記憶中的氓，貪吃，好色，溫文爾雅，不虛飾，樂於讓人取笑，也樂於取笑他人。氓變得猥瑣，缺乏氣度，而舉止又輕狂。吃完飯，我就走了，我甚至連客套的話都沒有說。直至現在，我和氓同在一座城市，但再也沒有相見，他約我多次，我都推脫了。我是一個偏執的人。
有好幾年的時間，我很厭惡縣城，也許是它沒有給我留下恬美的記憶，也許它讓人彷徨無措，以至於我完全疏離了它。我也很少和龐往來。他也很少到市裏來。他沉迷於武功。在旭日東路的花園裏，每天淩晨五點，總有一個人穿對襟的藍色大褂，在葡萄架下打坐練氣功，就是他。他手上捏著兩個雞蛋大的鐵彈丸，須臾不離。他已經很少和人交流了，也基本上不上班。他隱居在自己的鬥室裏。他成了虔誠的佛教徒。有幾次，我想去他家玩，他都說，不要選擇在雙休日去，雙休日要給學生上課。原來他帶了一幫學生，學習音樂。去年暑假，我接到過一次他的電話，他說他小孩上大學了，想請我去喝酒。我說，你小孩怎麼就畢業上大學了呢，不是前兩年才上小學嗎？龐說，那是多少年前的事啦。我說，我家裏還有我們去采摘柿子的照片呢，你小孩還沒板凳高。到了請酒的那天，我因為有事又不能去了，讓我內疚了很長時間。