濱河路
夜色從信江沉睡的眉宇漫上河岸，把濱河路虛掩在天空的黑裙之下。夜色是需要讚美的。它草絨一樣的裙翼，無邊無際，緩緩降落，把燈火燦然的城市包裹起來。多麼像一隻巨大的鳥，靜靜的，低低的，貼著河岸飛翔，它的影子拖著黃昏色的光，在信江遊弋，它背後盛大的天空布滿了美的紋理—晚星是一隻隻垂掛的燈盞，搖晃的投光，湛藍的眼神。
城市就這樣懸浮，杯盞一般，在信江之上，在夜色水濤之上。濱河路是城市袒露的一條腿，曖昧，眩迷，斑斕，有著撫摸的質感和親昵的顫抖。戀愛中的人，濱河路在他（她）們的心中延長了黑夜中黏結的愛情，纏綿的，溫熱的，流連的。
我居住的這座城市，濱河路是唯一適宜情侶摟擁浪漫的場所。濱河路從龍潭塔一直通往體育中心，它的魅力緣於一排齊整微揚的柳樹，杜鵑、茶花、棕櫚、野豬梅組合而成的花圃。說起來，你可能不信，我生活的城市沒有成人公園，也沒有影劇院，談戀愛要找一個幽靜又有情調的地方，和找一個戀人一樣，很難。
濱河路在沒改造以前叫沿河路，是一條河堤。河堤是泥堆積的，長滿乳酸草、蓼、野麥草，青青漣漣，一直鋪往河麵。堤上是石棉瓦搭建的臨時住棚，矮矮的，黑黑的，像一群老頭蹲在那兒。這條河堤，是全市強奸案、搶劫案發生率最高的地方—尤其在連接上遊郊區的地段，連個路燈也沒有。談戀愛的人，坐在河堤上，漸入佳境的時候，歹徒會出其不意地用刀捅住人的後背，說：“把錢全部掏出來，金器也留下。”更惡毒的歹徒，還財色全劫。
改造後，濱河路成了信江之城最美的人造風景。早上，全城晨練的人，都在這兒。晚上，路燈是灰暗的，與信江呢喃一樣的波光，彼此輝映。還有哪一個地方比這條濱河路更適合戀愛呢？那麼靜謐、馥荔，空氣裏彌撒的花粉都有愛的味道。你可以想象一個場景—你挽著你的女友（她不一定漂亮，但很可人），在樹影間漫步，她溫熱的氣息漸漸在你的軀體裏擴散，有兩股暖流交織，融合，你情不自禁在一個憑欄遠眺的亭台，止步不前，猶疑地凝視，突然把她緊緊地摟在懷中，接下來的事態發展完全是符合時宜的，也是另一對情侶所羨慕的氛圍。
也有渾水摸魚的人。他一副純情的派頭，有著憂鬱的眼神和絡腮胡子，酷酷的，坐在辦公室裏心中一片茫然似的抽煙，好像陷於被人傷害而不可自拔的舊愛中。其實他在思忖哪一個晚上約會濱河路的待定人物，一旦決定了，他就會毫不猶豫地拿起電話，聲音低沉，充滿磁性，說：“晚上有月光呢，我們去河邊賞月吧！”一個不諳此道的女子，輕易地被他擊中、擄掠。濱河路成為他懷中的陷阱，他毫無破綻的表演，猶如一個愛的天才，對脆弱而敏感的心髒破城而入。
這樣的際遇也是偶爾遇見的—你坐在石凳上，憑一棵樹的垂枝，和女友卿卿耳語，漸入佳境，即使是一場雷雨也不會讓你從女友的臉上移開，但一個賣花的女童，既讓你憤怒又讓你哭笑不得。她從某個隱秘的地方閃出身子，說：“先生，買支玫瑰吧！”她明顯有外地的口音，有脅迫性，又似哀求。“走開！走開！”你說。女童說：“你女朋友那麼漂亮，玫瑰送佳人。”軟磨硬泡，你不買一支，女童是不會走的。據說，這些女童被某個組織控製著，一天不賣出多少支花，是要挨打挨餓的。你尷尬地把玫瑰送女友，是因為對另一個人的施舍。
濱河路讓一個城市生動，明亮起來，是我們無數次折疊又打開的心靈之旅。一個城市，沒有一個適宜戀愛的地方，是一個悲哀的城市，也是一個衰老的城市，就像一個人沒有青春。
大街
……匆匆的，緩慢的，眾多的腳步在大街上流徙，形成一股湧動的雜色的暗流。大街就是一條腸道（暗喻了晦暗的、不可言說的、形而下的？），直通生活的胃部。在路口守著煤爐的人是賣茶葉蛋的，擺了一堆陶瓷、木梳、像章的人是賣假文物的，東張西望神情木然的是三輪車夫，穿一件黃馬夾，眼睛渾濁，還沒有從幻想中還原過來。我生活在他們中間。
天熱，或有雨，我會坐三輪車去上班，雖然從我家到辦公室，走路隻有一刻鍾的路程。我家樓下是解放路，也是全市最繁華的商業區，三輪車像一群蝗蟲，蟄伏在樹底下。我習慣地在樓道右邊第六棵樟樹下，登上一輛黃色的車。蹬車人是個矮個子，也習慣把車停在那兒。我們似乎有了默契。我往後一靠，盤算著半天要做的事—矮個兒省了我許多口舌，講價，指路，停車地點。他有兩雙鞋，一雙是解放鞋，褪色的，幫布發白；另一雙是回力鞋，左隻裂開長口，他用一條布帶，把鞋窪腳背捆起來。他也不說話，蹬起車就走。因為他腿短，他必須踮起腳尖。上斜坡，要用力，他離開坐墊，屁股往兩邊一拉一拉。他三十來歲，後腦勺有幾絲白發，有細細的灰塵蓋在他頭上。我問過他是哪裏人，他用手往水南方向，指著，頭往後扭，看我，露出碎笑。他瘦，有密密的胡楂，牙齒很白，偶爾會在他牙縫裏，看見菜葉。下車了，我給他兩塊錢，假如是十塊的票子，他會從後座翻開墊子，拿出一個白塑料袋，找零錢給我。白塑料袋上，壓著一把鐵錘。有一次，第六棵樹下，不是他，蹬車人問：“去哪兒？”我說，信江橋頭。他說，三塊錢。我說，三塊錢，你的力氣也太值錢了。我又說，這個社會最不值錢的，是人，何況力氣。他不做聲了，騎得飛快。他有的是力氣，才二十來歲。騎出十來米，我暗笑起來—他右手的手把上，按了一個喇叭，收音機放在三角叉的一個小鐵匣裏，篷布的支架上，掛了許多鈴鐺。車子越快，鈴鐺越響，“當當當”，很脆。收音機裏正在播放童安格的《你明天是否依然愛我》。蹬車人在國貿大廈路段，吹起了口哨，“籲籲籲”。他邊吹邊搖頭晃腦。下了車，我給了他五塊錢。他不要，說，說好了兩塊就兩塊。我說，蹬車兩塊，口哨三塊。他傻傻地笑了起來，說，我還沒遇到你這樣坐車的人。