我看到汽車和公交車塞在馬路中間。公交車是公共場合，汽車是私密場合。人們真正想說的話，在公交車上不會說；在私人汽車上，也會有各種謊言。
人們對秘密的把握，是很微妙的。
對於熟悉的人，人們往往很小心，力求不把秘密泄漏出去，即便被發現端倪，打死也會不承認；
但是，一旦遇到陌生人——稍微和你有些共鳴的、從未見過的人，秘密主義者卻會敞開心扉：我家住在哪裏？我最好的朋友是誰？我崇拜哪個明星？我叫什麼名字？
以及“我有什麼煩惱”“我說了誰壞話”，這些都會不經意流露出來。
我有如醍醐灌頂，之前想不通的問題迎刃而解了。能認識到受害者真實一麵的人、能執著於觀察的人、經常流連於加油站旁觀看募捐演講的人、能輕易放倒受害者的人，隻有可能是——
穿梭在這座城市，每天忘卻了速度的出租車司機。
沒錯，就是出租車司機！
鄭榮喝醉酒，和同學分手後，從酒吧離開。快不省人事的他正好見到一輛出租車，就坐了上去。殊不知，裏麵的人不僅僅是出租車司機，也是個等待多時的凶手。
凶手驅車向著反方向開，將他帶到廢棄工廠，勒死了他，將雙手捆綁，並在臉上畫上十字，最後將血抽幹。
廚師楊九下班後，去現場領取勳章，他順便上了個廁所，出租車司機讓工作人員加油，自己潛入了廁所，殺死了楊九。
......
事情一定是這樣的！
也就是憑借著出租車司機的身份，他可以在大街上跟蹤，盯梢，掌握每個人的行蹤，說不定他還有意無意地停在對方下班的附近，假裝拉客。
顧失望喊了我半天，我才回應過來。
“這個地方，我隻去過一兩次，要坐公交車，到那裏估計已經很晚了......”
“沒關係。”我說。
“你確定去這個精神病院會有線索？”
“一定會的。如果我是李依依的男友，她生病，我一定會去看她。”
顧失望無奈地點了點頭，從兜裏掏出一些零錢。我們等了20分鍾車，又用了40分鍾到達醫院附近。
到的時候已經又累又餓，吃了頓飯，隻剩下回家的錢了。
精神醫院的門前果然很冷靜，一部分原因是它有些偏僻。大門緊閉著，我和顧失望讓陳瞳撒嬌，假裝自己的母親在裏麵，才放我們進去。
我手裏拿著那張住院記錄，找大樓、層數、第幾個房間、護士，花了好長時間，我們終於找到當時的醫生。