例子比比皆是。比如就連最優秀的中國人的代表知識分子仕大夫，也多多有人喪失操守。為了利益，男人可以拋棄最溫柔的淑女而選擇悍婦；為了出名，女人不僅出賣肉體還充當精神妓女；為了金錢，男人女人隨隨便便就押上了自己的靈魂——於是文學也喪失了高尚的精神追求，一跟頭栽在地上，“嘩嘩啦啦”地兌著水，泡得像胖大海一樣膨脹，然後去賣個好價錢；於是不兌水、不膨脹、不媚俗、不出賣自己、不放棄精神品格的人，反而受到攻擊和貶低；於是我的朋友吳方君，文章、學問、人品堪稱一流的一位大學者，終於慨然棄世，飛升到天國裏去追尋他心愛的文學夢了！一真不知道太輯，時候變成黑的煤球什麼時候變成了白的？正義什麼時候變成了我的大院，我昔日的夢——協和大院故事之一我小的時候，家住在北京東單附近。稍微熟悉北京地理環境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進入皇城的標誌，因此得名東單牌樓。解放前，東單牌樓一帶居住的多為有錢、有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黃瓦紅牆的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落。這些四合院，一般都是硬山式建築，青磚灰瓦，大屋頂的簷下盤著座爬滿青青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大術門。門裏是迎麵一座石影壁，門外蹲著兩隻把門的小石獅。這小石獅子似獅而又非獅。頭部、四腿、爪子、尾巴等等全部嵌進石中，造型之洗練，令人想起遠古的墓刻。
然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。
那是座深宅大院，深到占據了兩條胡同之中的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內沒有大雄寶殿一類的太屋頂廟宇，也沒有飛梁畫棟的中國式樓閣亭台，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風光。而是一個典型的歐洲小世界——綠草如苗，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條條翠柏簇擁著的石板路，通往若隱若現的一座座二層小樓。小樓全部為哥特式建築，平台尖頂．米黃色大落地門窗，樓內諸陳設如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，牆外爬滿茂盛的爬牆虎……
在東單牌樓一片寧靜的四合院群落中，突然出現了，這麼一座西方園林，不由令人想起黃山的“飛來峰”。那是大自然的造化，這一個卻是人工玉成。都如此晚，大院是美國人1917年始造，屬脅和醫院建築群落的一部分，連各個小樓的編號也是與整個協和樓群排在一起的。也有人說．這是用清政府喪權辱國的“庚子賠款”建造起來的；不過查史書記載則不是，那上麵的文字寫著用的是洛克菲勒財團的慈善投資。還有庶民說，解放以前，這個院叫“兩旗杆大院”，說是門口常年飄著中國和美國兩杆國旗，裏麵住的都是洋人和高級知識分子。這一說未免帶了點“洋奴”的嫌疑，我因此想考證是台確鑿。按說年代並小久遠，本應不難考，可是因了老人們的緘默，我也就至今沒有弄清究竟。不過住高級知識分子一說是不錯的。解放前，能夠躋身大院並住進小洋樓的華人，全部為協和醫院的專家教授。我國著名的外科專家黃家駟教授，就住在第41號樓，我小時聽說他是英國皇家醫學會在中國的惟一會員。還有我國著名的婦產科專家林巧稚大夫．住存第28號樓。有故事，說是解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫檻褸的窮人，林大夫也一律不讓門衛擋駕，而是免費診治，有時還施以錢財，致使京城遍傳林巧稚美名。人概是因為這些因素，老北京的平民百姓，過去從這院門口走過時，都是懷敬畏之心的。久而久之，百姓們的嘴上便約定俗成了對它的稱謂——“協和大院”。