憐憫斷想
“憐憫”這個詞平時隻用於典雅的書麵語，老百姓們更習慣說：“可憐”。這是人類的一種很普遍的情感，芸芸眾生者我們每一個人，都可憐過別人，也都被別人可憐過。
可惜正因為它是太過普遍了，所以我們往往失去了感覺，一定耍有某種外力的撞擊，才會喚起我們的思索。不久前我參加了一個文學沙龍。一共來了七八個人，全是出過幾本書的青年作家們。互相之間並不完全認識，我們都是受土人的邀請而來，主題是討論近期的文學創作。嘿，遷年頭，很久沒有這麼正兒巴經的文學話題了，所以大家都很必奮．不僅準時趕到，還摩拳擦掌準備做一回“別車杜”。
全沒想到一進門，但見一位時髦女郎端坐屋中。
一看就不是屬於我們這群的。不是因為服飾和發型都透著前衛，也不是因為濃妝豔抹，而是因為眼神，那陌生的、怯怯的然而又滿不在乎的眼神。
果然就是一位男作家帶來的女朋友。我們都很禮貌地和她打了招呼，怕她感到冷落，幾位女性還特意與她聊上幾句服飾之類。她呢，不大開口，隻是垂著眼簾聽我們講。但很顯然的，她一點也沒進入我們的氛圍，隻是在熬時光，一心巴望早點被男朋友帶出這個門，就像搭錯了車的一個乘客。
我不禁可憐起她來。看她還很年輕，卻連固定工作都沒有，隻是每天跟著男朋友，從早劍黑當他的影子。男朋友同然很有錢，可以供她穿金戴銀．出入高級賓館飯店。可是可以明顯地看出來，他並不拿她當成與自己平等的人，她隻是屬於他的個私有財產，就像他的彩電冰箱或寵狗寵貓一樣。
這種完全沒有自我的日子，難到不難受嗎？我一邊端詳著她的臉蛋一邊想：這難道就是她的理想生活方式？她真是心甘情願的麼？她的今後怎麼辦呢？……
誰知後來竟聽說，她同時也在可憐我們——可憐我們生為女人，竟還得自己思想、自己寫作、自己上大學讀書、自己上班掙錢、自己進入文學沙龍和男人一起討淪問題、自己苦兮兮地往前奮鬥……
上帝啊，這兩種互為逆向的、同時又都是那麼真切的憐憫啊碉回過頭來想一想，這兩種價值觀截然相反的憐憫與被憐剴憫，在我們的生活中，其實是隨處可見的。
有表層形態的。比如早上你情緒飽滿地踏上上班的路途。你正一心一意地蹬你的自行車，突然斜刺裏衝出一輛車搶行。你躲閃不及被猛然撞倒，那人卻不但不道歉，反而對你破口大罵。這個時候，你當然不屑於同他爭吵，而是從心裏可憐他，這麼沒有教養不怕被人看不起？他呢，看你文質彬彬地．聲不吭，竟也在可憐你——就你這書果子樣，也配跟我較勁？……有觀念不同的。比如有一位小報記者曾對我誇口，說他每天根本不用回家吃飯：“要是記者還回家吃飯，這記者不就白當了嗎？”我不無諷刺地說那你就天天去趕會。他自豪地“哈哈然後說：“哪還用趕會呀？你就這麼出了門，推哪個門進去，不是你的報道對象？”蛻實在的，我當時的第一感覺就是憐憫他：就為了這麼一頓飯，就得日日天天周旋表演一番，也太不值了！誰知他還大感其慨地憐憫我——“沒想到你這個大報記者這麼不開竅，我要是有你這個位子……”
還有道德倫理的。前段時間，文壇出現了一股隱私文學熱，有些作者利用小說、散文等文學樣式，來展示自己的婚外戀、同性戀、性欲望、性生活乃至於淫、強奸……在讀者中引起極其強烈的批評。我對這些作者深深憐憫，可憐他們靠出賣自己招徠讀者的作法，就寫了批評性文章。不久卻收到這樣的反饋：“你幹嗎要當衛道士呢？”其憐憫之情也是溢於言表的。
還有人格差距的。生活中，我接觸過一些大偽似真的家夥，本來在他們醜惡的內心中，對這個世界充滿了攫取欲和占有欲，整天焦慮著爭名、爭利、爭官、爭寵，隨時算著怎樣使別人倒點黴，怎樣把別人打人地獄。可越是這樣的家夥，臉麵上越做出迷人的少女微笑，嘴巴裏越高唱著真善美的歌謠，文章裏也總是不忘以美麗詞藻裝點自己。我極度討厭這樣的偽善兒，寧願跟表裏如一的惡魔打一仗也不願跟偽善兒說句話}同時我亦從心裏深深可憐他們，可憐他們忙於做婊了又累心立牌坊，而又隨時隨地都有被人戳穿的可能——現代人是多麼聰明準能欺騙和掩蓋得久呢？可是當我把這層心思向朋友說起時，不料朋友劈頭向我斷喝：“你別發呆了，他們還從心裏更可憐你呢！可憐你都什麼年代了，還講究什麼表裏俱澄澈！”