“嗚！——轟隆隆——轟隆隆……”“轟隆隆——轟隆隆——嗚！……”兩輛相向而行的火車，還在老遠的距離卜，就歡快地長鳴起來。轟隆隆的車輪輕捷地跳著急促的小步舞，好像兩個分別很久的小姑娘，歡蹦亂跳地朝對方奔去。當它們擦肩而過的一瞬司，司機同時拉開了放氣閘，於足，兩條長長的乳白色的煙紗，就像飛天的綢帶一樣，從車頭一直甩向車尾。火車越離越遠了，兩條白紗帶還久久地交織在一起，在青山綠水的大自然巾飄舞著、旋轉者……
在火車的長鳴聲中，嚴海平忽地醒來了。他揉了揉眼腈，笑吟吟地看．眼旁邊的羅文佳。她顯然還在甜密的夢之鄉遊蕩呢，櫻桃小口動人地笑著，彎彎的柳葉眉上也帶著兩分笑意。嚴海平悄悄地凝視著她那長長的睫毛，動情地想到：我的天使，你簡直就像普希金筆下的村姑，等上完這四年學，我一定也給你寫一本中國《村姑》……艤雙接到N大學錄取通知書那一晚，他就對她這樣說.她呢，抿著嘴一笑，說她可不同，她是個地地道道的真村姑……
正是太陽升起的時刻，白亮亮的東大上，潔淨得投有一絲雲。大火球似的太陽紅得直冒亮光，依依不舍地跟著火車飛跑。嚴海平記得，小時候第一次坐火車，他就特別喜歡這樣看太陽。那是媽媽第一次帶他去部隊上看爸爸，上火車，他就趴到窗戶上，拍著小手跺著腳喊：“哦，努，火車和太陽賽跑嘍，太陽被我們甩下嘍！”他的稚氣的樣子，把周圍的大人都逗笑了。一個叔叔點著他的鼻子，問他長大以後做什麼，他破例第一次沒有像以前那樣，把兩隻小腳一並，兩隻小手重重地拍在兩腿卜，喊一聲：“立正！”然後威武地說；“像我爸爸一樣當大官，指揮解放軍叔叔打仗。”而是鼓起腮幫子，“嗚嗚”地學著火車叫，跳著小腳說：“開火車，我要當火車司機。”
可惜命運既段有讓他當大官，也沒使他成為火車司機，而是以接受再教育和可以改造好的子女的雙重身份，到風吹草低見牛羊的廣闊天地裏“大有作為”來了。這十年，他恨透了“咣、當當——咣、當當……”的單調的火車聲，特別是每次從北京回陰山的時候……
早春的原野上，有些地方已經顯出了細密的綠色。莊戶人家的院落裏，偶爾閃過一樹樹淡粉色的山桃花……前大概到達什麼小站了，列車稍減了一些速度。嚴海平把臉貼在窗玻璃上，注意地等待著即將出現的站牌。忽然，“郭磊莊”三個字躍人了他的眼簾。
啊，已經進入河北省了麼？這就是生他、養他，又送他出走的燕趙原野麼l他的心又一次隱隱顫動起來：回來了！作為第一批金榜有名的幸運者，他終於憑著自己的考分，回到巾，來上著名的N大學了！一想到自己真的不再是那個僻遠黃土小鎮上、那家小得可憐的工廠的翻砂工，而成為堂堂N大學中文係的學生，他就按撩不住心頭的狂喜，……這當然不是夢啊，做夢他也想不到這輩子還能上大學。不，這根本不是夢，身邊不是還有文佳嗎，他的愛妻，和他一起考入人學中文係的愛妻火車喇叭突然響了，傳來女廣播員清脆悅耳的北京音：“旅客同誌們，下麵我們做檢票二作，請大家把車票準備好……”嚴海平抬起手腕看了看表。亮閃閃的表盤上，日期、星期、時針、分針、秒針都準確無誤。他的眼睛盯在那顆銀亮的標記上，又一陣愉快襲上心頭。這塊表是父親重新出山以後，媽媽寄給他這個惟一的寶貝兒子的。這是他們全家苦難結柬，幸福開始的標誌和象征。所以，盡管他並不像許多幹部子弟那樣在穿戴上顯“份兒”，卻總是小心翼翼地把它戴在手上，連文佳想要都沒舍得給。
身旁的文佳動了一下。顯然，她已經醒了，跟睛被太陽晃得睜不丌。嚴海平伸過大手，罩在她眼前，低聲對她說：
“我的小愛妻，你光顧得在夢裏一個人笑，不要你的好丈夫啦？”
她無聲地笑了，杏核眼一下子睜得溜圓。看看四周沒有人注意他們，就趴在耳朵上，悄悄說：
“我夢見你才笑的。”
“Tmkyou”他趁勢抓住她的手，故意往上舉了一下，做出想吻她的樣子。她急忙打掉他的手，嬌嗔地瞪了他一眼。叉怕他高興，就笑盈盈地朝他努了努嘴唇，送過去一個甜蜜的微笑。
她的笑真美。那個桃花初盛的春天，他在那問孤零零的赭色小院裏擺下桌煙糖，她把剪的紅紙喜鵲貼在門上，就雙雙坐在門檻上等證婚人——歪脖子的鎮革委會主任一口咬定他是黑五類，她來曆不明，給開結婚證明書，他們就商量好了，要請第一個上門者米當證婚人。從早晨等到晌午，還不見一個人上門。他火了，拉過她纖細的胳臂，兩人在太陽麵前拜了天地。她拚命地忍住哭腔，朝他綻開笑靨，那就是這樣的、具有典型東方女性美的笑。她穿的是當地新媳婦們都要穿的紅襖，烏油油的大辮子第一次盤到腦後，上麵插了一朵緘花。那是她要他從北京買來的，她隻跟他要了這朵花。鎮裏人都說這妮子太憨，她那少言寡語的母親為她掉了不少淚。可是她還是來了，勇敢地朝他笑著。他記得當時心裏一陣海濤似的悸動，回手摘下一把桃花，紛紛撒在她的發髻上……