那是個除了黃土，還足黃土的小鎮，統共隻有百多戶人家。羅文佳和母親住的那問小房，就站在鎮口上，家裏卻常年不見有來串門的。不是媽媽不賢慧，也不是文佳不懂事，而是她家從沒有過男人。滿鎮子的婆婆媳婦半猜疑半編造地說出幾十種關於羅文佳的經曆，反正都是那麼不清不白的。她越長得像一朵花，這種話就越興盛。文佳受刺激之後就回來問母親，母親隻是哭，所以她始終不知道誰是自己的父親。
一次，她突然被叫到校長辦公室。有心五個陌生人坐在那裏，見她進去，毫不掩飾地看著她。她嚇得夠嗆，以為發生了什麼事，心咚咚地跳到嗓子眼。有人遞給她一張條子，打開一看，她的臉“刷”地就白了，全身亂顫，眼裏閃起淚花，嘴唇哆嗦著半天說不出話來。那條子上寫的是：“你父親給你來信了”。她以為是真的，終於忍不住捂著臉哭起來。
其實，那不是真的。那些人是話劇團來學校招考女演員的，那條子是他們出的小品題目。羅文佳以出色的表情被選中了。她早就想離開那個令人窒息的小鎮子，帶著母親遠走高飛。那些日子她甚至輕聲哼起了歌。臉上也有了笑意。誰知。器運的魔爪並沒有放過她，就因為登記表上父親這一欄是空白，她被政審刷了下來。那些刻毒的話立刻複起。羅文佳哭得死去活來，要不是戀著母親，她早不願意在這世界上受苦了。
嚴海平恰從農村選調到鎮辦工廠當翻砂工。他對小鎮上這種風氣深惡痛絕，當時又正好處在一種對“階級鬥爭”太為反感的時期。他憤憤不平地想：一天到晚被鬥得人人自危，這些人還不肯放過糟踏別人的樂趣，人類到底是性本善呀還是性本惡呀？為什麼就不能與人為善呢！
終於從有一天開始，他就天天幫助寡母孤女，幫文佳補習文化，想方設法為她們解除痛苦。這樣做的結果，反而引來了更大的讒言。一怒之下，嚴海平不顧父母的反對，和歲文佳合情而不合法地結婚了……
白瑞聽到這裏，驚訝得差點叫出聲。她的心情變得極其綜起來，一時連自己也理不出個頭緒。她呆呆地望著羅文佳那張俏麗的臉，心裏想著嚴海平的利弊得失，開口追問道：
“那，現在海平家裏承認你了嗎？”
羅文佳低下頭，眼角漸漸紅，半天才憂心忡忡地說：“海甲接到家裏來信，說他媽媽個把月要來T市，你說我怎麼辦昵？”
“什麼.陳阿姨要來？”白瑞一聽，忙細細追問海平媽媽的行程等，暗暗記在心頭。見羅文佳．副愁眉不展的樣子，也重重歎了一口氣，傷感起來，說：
“做一個女人真難呀”
羅文佳一見此狀，反倒走過來，安慰她道：“你怎麼也說起這種話來，你可是真正的天之驕女，長得一朵花似的，人又這麼能幹，叉是全校聞名的才女，人尖子裏的人尖子，你恐怕早就找好了一個大風流才子吧？”
一句話戳到自瑞的痛處。但她強自微笑著，故作輕鬆地說：“難呀，我這人誰也不服，沒人能降得住呀。”
羅文佳是個聽見說就相信的老實人。她想了想．上前拉住自瑞的手，真誠地說，“一個好心的大伯告訴過我一句話，夾著尾巴做人。我這一輩子對自己就要求不高，除了念好書，服侍好海平，就什麼也不想了。”
白瑞想說，我可不想委屈自己。但話到嘴邊，換成了“的頭疼得都要炸了”，說著悶悶地上了床，裝作睡覺了。
白瑞仰麵朝天地平躺在床上，望著黑漆漆的空中，一動不動地躺了好幾個小時了。
夜早已深了。整個宿舍區一片寧靜，甚至能聽到極遠的地方傳來的狗叫聲。寧靜的月光射進屋來，一點不害羞地在牆上那麵鏡子上照著，久久不肯離開。其他四個女生早就睡著了，均勻的喘息聲有節奏地起伏著。隻有她，還絲毫無倦意。她煩躁地把兩隻胳臂伸出被外，直到凍得冰涼還一動不動……
海平實在太不幸了！白瑞的腦海裏總響著羅文佳的話。——原來他是因為憎恨別人的奚落而同情她的，因同情而去她家。那麼，他們的結合，也是因同情而導致的了。這就是說，他們之間肯定缺乏真正的愛情。（按照夏綠蒂.勃朗特給愛情下的嚴格的定義，愛情應是具有共同思想基礎的、男女雙方可以互換的崇高的精神契合，妻子不但是丈夫生活上的侶伴，也是精神（侶伴。）
——不過，想想這也沒有什麼奇怪的，海平怎麼可能與一個村姑產生真正的精神共鳴呢。他屬於上流社會圈子裏的人，從小受過良好的教養，雖然過去被拋棄了，但是一旦回歸，如魚得水。