我每次從北京長安街上走，路過東單路口時，都要反複欣賞東單體育館東南角的一片窗戶，那真是充分體現人類想像力和創造力的一個傑作。
那麵牆呈全白底色，玻璃是大海的蔚藍色，這在別處也能看到，不需說。它的傑出在於，整整一麵牆，上中下三層窗欞，全部隻是三角形和矩形的不同組合，造型極其洗煉，卻在這一個個平凡的形狀中，表達出一種與眾不同的高貴的存在。眾人都是平麵的、方型或圓形的排列，看不到生命的律動；而它們是立體的，有凹下和凸起，有平麵和側麵，有音樂的旋律，有大海的起伏，有詩歌的節奏，有生命的交響……我每每都強烈地感受到，這不是人間的東西，而是屬於天堂的，天堂裏才會有這麼美的窗子，真的，天堂。
而最震撼我的，就是設計師天才的想像力，他竟然能把最最普通、人人都再熟悉不過的兩種幾何圖形，變成如此美麗的詩！文學上有返樸歸真一說，“庾信文章老更成”，凡大師宿儒們寫到後來，一般都是樸素而深刻的，再也沒有了花拳繡腿。東單體育館的這片窗子，也是爐火純青之作，這才叫設計，才是創造，才當得起“設計師”的稱號！
可惜，我沒問到這位可尊敬的設計師的名字，不然，讓他給前麵那位設計師講講課，和其他設計師們交流交流，那麼北京的大街上，可能就會減少一些拙劣的建築。
2001.11.13於北京西馬小區
憐憫斷想
“憐憫”這個詞平時隻用於典雅的書麵語，老百姓們更習慣說：“可憐”這是人類的一種很普遍的情感，芸芸眾牛者我們每一個人，都可憐過別人，也都被別人可憐過。
可惜正因為它是太過普遍了，所以我們往往失去了感覺，一定要有某種外力的撞擊擊才會喚起我們的思索。
一
不久前我參加了一個文學沙龍。一共來了七八個人，全是出過兒本書的青年作家們。互相之間並不完全認識，我們都是受主人的邀請而來，主題是討論近期的文學創作。嘿，這年頭，很久沒有這麼正兒巴經的文學話題了，所以大家都很興奮，不僅準時趕到，還摩拳擦掌準備做一回“別車杜”。
全沒想到一進門，但見一位時髦女郎端坐屋中。
一看就知道不是屬於我們這群的。不足因為服飾和發型都透著前衛，也不是因為濃妝豔抹，而足因為眼神——那陌生的、怯怯的，然而又滿不在乎的眼神。
果然是一位男作家帶來的女朋友。
我們都很禮貌地和她打了招呼。怕她感到冷落，幾位女性還特意與她聊上幾句服飾之類。她呢，不大開口，隻是垂著眼簾聽我們講。但很顯然的，她一點也沒進入我們的氛圍，隻是在熬時光，一心巴望早點被男朋友帶出這個門，就像搭錯了車的乘客。
我不禁可憐起她來。看她還很年輕，卻連同定工作都沒有，隻是每天跟著男朋友，從早到黑當他的影子。男朋友固然很有錢，可以供她穿金戴銀，出入高級賓館飯店，可是，可以明顯地看出來，他並不拿她當成與自己平等的人，她隻是屬於他的一件私有財產，就像他的彩電冰箱或寵狗寵貓一樣。
這種完全沒有自我的日子，難道不難受嗎？我一邊端詳著她的臉蛋一邊想：這難道就是她的理想生活方式？她真是心甘情願的麼？她的今後怎麼辦呢？
誰知後來竟聽說，她同時也在可憐我們——可憐我們生為女人，竟還得自己思想、自己寫作、自己上大學讀書、自己上班掙錢、自己進入文學沙龍和男人一起討論問題、自己苦兮兮地往前奮鬥……
上帝啊，這兩種互為逆向的、同時又那麼真切的憐憫啊！
回過頭來想一想，這兩種價值觀截然相反的憐憫與被憐憫，在我們的生活中，其實是隨處可見的。
二
有表層形態的。比如早上你情緒飽滿地踏上上班的路途。你正一心一意地蹬你的自行車，突然斜剌裏衝出一輛車搶行。你躲閃不及被猛然撞倒，那人卻不但不道歉，反而對你破口大罵。這個時候，你當然不屑於同他爭吵，而是從心裏可憐他，這麼沒有教養，不怕被人看不起？他呢，看你文質彬彬地一聲—不吭，竟也在可憐你——就你這書呆子樣，也配跟我較勁？
有觀念不同的。比如有一位小報記者曾對我誇口，說他每天根本不用回家吃飯，“要是記者還回家吃飯，這記者不就白當了嗎？”我不無諷刺地說，那你就天天都去趕會。他自豪地“哈！哈！”然後說：“哪還用趕會呀！你就這麼出了門，推哪個門進去，不是你的報道對象？”說實在的，我當時的第一感覺就是憐憫他：就為了這麼一頓，就得日日天天周旋表演一番，也太不值了！誰知他還大感其慨地憐憫我一—“沒想到你這個大搬記者這麼不開竅，我要是有你這個位於……”