我叫瀾川，波瀾的瀾，川流不息的川。
天色漸暗，本該是靜下來的時候，卻是人聲鼎沸。我獨坐在房中，不去理會外頭的喧囂，靜靜翻著手中的詩集，“小姐，”玲瓏叩門進來，見我在瞧書，忙是拿了火折子替我掌燈，“天都暗了，這個看法眼睛多受不住。”我垂眼笑了笑，“你這不是替我掌燈了嗎？我擔心什麼。”“小姐，您取笑我……”玲瓏不好意思地歪了歪嘴。
“又和小姐說些沒大小的話了吧。”琉璃不知什麼時候進來的，她將茶水擱在桌上，然後在爐中點上香，不多時，香氣便彌漫開來，“這是什麼香，倒是清甜，”我嗅了嗅。
“這是梨香，有安神的功效，小姐前幾日睡得不好，陸管家特意在外尋的。”
“原是如此……”我喃喃道。
陸管家名為陸黎昕，是一年前入府的，雖是年紀輕輕，做事卻細心周全，不出半年便將整個左府打理得緊緊有條，父親很是賞識他。
“也難怪小姐睡不踏實，這幾日外頭熱鬧得厲害，”玲瓏說著向外張望了幾眼，“也不知什麼日子……”玲瓏話未說完便被琉璃狠拽了一下，玲瓏看了看琉璃的眼色才惶然大悟，知是說錯了話，便一句都不吭了。“小姐……”琉璃有些擔心地看我，我卻沒怎麼放在心上，放下手上的詩集，打開窗，風吹進來還有些許涼意，依稀可以看見遠處天空裏降下的焰火，“今日是花燈節吧……”我輕聲說著，不知是問她們，還是說與自己聽。
今日是花燈節，是皇都一年一次的盛會，是我的生辰，還是……母親的祭日。
我聽乳娘說，母親本是皇都品賢莊的一名歌女，名喚墨色，她不僅有著傾城的容貌，更是有著無人企及的歌喉，她的一曲可抵千金。當年在皇都，多少王公貴戚都想一親芳澤，就君上都曾親臨品閑莊，為的就是墨色的一支浮生調。然而，那樣被捧在雲端的母親卻突然染上了怪疾，雖是保住了性命，卻毀了半邊的容貌，縱然有著天籟的音色，眾人也仍是紛紛離去，而就在那時唯獨父親左玦鍾愛她的才情，堅持守在她身邊，那時的父親還是個副將，卻仍是願花重金買下母親的曲，許是這一點感動了她。等到父親坐上將位，他抬著花轎從品賢莊帶走了她。
我幼年的記憶裏沒有關於母親的任何片段，可笑的是，連父親的都寥寥無幾，我清晰的記得，那一年，我五歲，第一次被乳娘抱著去見父親，那是一個陌生而又嚴肅的男人，我進去時他甚至都沒有正眼看我，乳娘在我耳邊催促著我叫父親，我卻被他突然帶著寒意的眼神嚇得嚎啕大哭起來，乳娘忙是在一邊安慰，而我隻是聽到了一個冷冰冰的聲音，“把她帶下去，不要打擾了墨色。”
那時起直到九歲我再沒見過他，陪伴我的除了乳娘，便是一個又一個的教學先生，有樂師，畫師，舞姬，甚至是講習儀態的老嬤嬤……我的九年不曾踏出宅子半步，沒有親人沒有朋友，隻是一刻不停地學著這些我也不知有何意義的東西。
九歲那年生辰，乳娘仍是如往年那樣偷偷為我煮了長壽麵，將福袋寄在我的床頭，為我慶生。我現在還能記得父親突然闖進來後將那碗麵砸在地上，全身顫抖地指著我咆哮，“害死了墨色，都是你，害死了墨色！”乳娘抱著我一個勁地哭著求饒，我卻隻是呆呆地看著地上的麵條，竟想著可惜了乳娘的廚藝，其他的便什麼都不在意了。
乳娘第二天便收拾了行囊，她來我的房中仔細地替我梳好頭，說是老家有事不能再照顧我了，她含著淚，嘴裏反複說著不要怨恨老爺。而我隻是死死抓著乳娘的衣袖不肯鬆手，從乳娘口中，我聽完了故事的全部，母親入府後，父親待她極好，兩人伉儷情深，令所有人羨慕，隻是一直無所出。他們婚後的第三年，母親才有了身孕。乳娘告訴我那時的父親待母親萬般小心，還特地從各個地方找了許多孩子愛玩的小玩意，原本不多話的父親，還總是隔三差五地向將士炫耀……然而那年的花燈節，母親卻遇難產，父親幾乎請來了皇都中所有的穩婆，最終我平安出生，母親卻回天乏術。
我的手慢慢鬆開，乳娘看著我，擦了擦眼角的淚，“川兒，夫人和老爺都很疼愛你，隻是老天爺妒忌，老爺心裏也有他的苦，你可千萬別怨他。”
我從那時起再沒有提過生辰，乳娘走後的一個月，父親來到老宅中，我第一次踏出了宅邸的大門。
我忘不了那天父親掀開車簾，伸手指向那麵高聳的城牆，對我說道，“瀾川，你終有一天要立於皇都之上，這是你欠墨色的。”父親冷峻的聲音敲擊著我的大腦，我抬起頭，滿目迷茫，高大的城牆，晦暗的色澤，那種陌生感帶著恐懼爬滿了全身。
來到皇都的府邸，那是比我住的宅子大上許多的地方，院裏盡數種著牡丹，雍容華貴，我那時候才知道父親不再是將軍，而是王宮中人人敬畏的左相。父親安排了玲瓏和琉璃做我的貼身侍女，吩咐她們帶我去房中休息，自己卻頭也不回地朝著這些花走去，臉上露出我從未見過的笑容。