——［俄國］高爾基
一
滴—嗒 滴—嗒！
在萬籟俱寂的夜裏，獨自一人傾聽鍾擺冷漠無情、連續不斷的滴嗒聲，是會覺得陰森可怕的。這種聲音單調一律，像數學一樣精確，永遠重複著一句話：生活在不知疲倦地前進。黑暗和睡夢籠罩著大地，萬物默默無聲，——隻有時鍾冷冷地、大聲地向人們報告分秒的逝去……。鍾擺在滴嗒作響，每一響都標誌著生命縮短一秒鍾，標誌著大自然賦予我們每人生命中的一瞬已經一去不複返了。這些分分秒秒是從何處來，又向何處去？誰也回答不了這個問題……還有許多別的、更重要的問題沒有答案，而我們的幸福卻又取決於這些問題的解答。怎樣生活才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和願望？怎樣生活才能使度過的每一秒鍾都能激勵我們的精神和智慧？永無休止地運動著的時鍾也許有一天會回答這一切？——它會說些什麼呢？
二
滴—嗒 滴—嗒！
世上沒有比時鍾更冷漠無情的了：它總是那樣節奏準確地響著，在你誕生的時候是如此，在你貪婪地摘下青春幻想花朵的時候也是如此。人從出生之日起，每過一天便向死亡靠近一步。而在你瀕死語梗時，時鍾也將枯燥地、無動於衷地計算著你末日的分秒。在它冷冰冰的計算中——請仔細聽——響著一種因洞悉一切而感到慵困倦怠的聲音。自古至今任何東西也不曾使它激動、使它感到珍貴。它是冷漠無情的。所以，如果我們想生活，就必須為自己創造出另一種時鍾，思想感情豐富的、勇於行動的時鍾，來代替這種乏味、單調、以其陰鬱傷人心神、含有責備意味冷冷作響的時鍾。
三
滴—嗒 滴—嗒！
在時鍾不知疲倦的運動中沒有靜止點，——什麼東西我們能稱作“現在的”呢？一秒剛誕生，第二秒便隨之而來，把前者推進到未知的深淵……
滴—嗒！你是幸福的。滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流進你的心房。如果你不想方設法用新的、充滿活力的東西充實你生活的每一秒鍾，這痛苦就可能成為你終生伴侶，伴隨你度過生命的分分秒秒。苦難是誘人的，這是一種危險的特殊享受。有了它，我們通常便不再尋找別的、更崇高的做人的權利了。然而這種苦難因為觸目皆變得身價低廉，已不為人們所注目了。所以，苦難未必值得珍視，——應該用一些更獨特、更可貴的東西來充實自己，——不是嗎？苦難——是一種跌了價的黃金。不應該向任何人報怨生活：安慰的話語中很少包含著人們尋找的那種東西，生活隻是在人們同妨害他們生活的東西鬥爭時，才會變得更豐富、更有趣味。在鬥爭中那些煩人的、枯燥的時間會在不知不覺中飛逝而去。
四
滴—嗒 滴—嗒！
人的生命短得可笑。怎樣生活？一些人千方百計逃避生活，另外一些人把自己整個身心獻給了它。前一種人在晚年時精神空虛，無所回憶；後一種人精神和回憶都是豐富的。兩種人都要死去，如果他們不把自己的智慧、身心無私地獻給生活，他們在世上都會一無所留……而當你們瀕臨死亡時，時鍾將無情地計算你們彌留的時刻——滴嗒！就在同時，每秒鍾又會有新人誕生。可你已經不在人世，除了你的軀體，你的任何東西都不會在生活中留下，而這軀體也將腐爛發臭。機械呆板的造物者把你投胎世界，而後又把你拖離人間，如此而已，——難道你的尊嚴能不為此惱怒嗎？假如你是驕矜的，因順從時間的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深對自己的認識吧！想一想你在生活中扮演的角色：一塊製成的磚，靜靜地躺在一座樓房內，後來變成了粉末，消逝不見了……做這樣一塊磚是乏味的，庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想體驗生活中那些美好的、思想感受豐富的動蕩時刻，就不要同這塊磚一樣吧！
五
滴—嗒 滴—嗒！
如果你仔細思考一下，在這時鍾無限的運動中你本身具有多大價值，——你會認識到自己是微不足道的，並因而心情沉重。這種意識會使你覺得是受了侮辱！這種意識將喚起你的驕矜，你將對貶低你的生活產生敵意，並宣布同它鬥爭。以什麼名義呢？當大自然剝奪了人類用四肢爬行的能力時，又給了他一根拐杖，這就是理想！從那時起他就無意識地、本能地追求美好的東西，天天向上。把這種追求變成自覺的吧，讓人們懂得，隻有在對美好事物的自覺追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己無能，什麼也不要埋怨。你的訴苦給你帶來的隻能是精神貧乏的人們的憐憫和施舍。人們都是同樣不幸的，但是最不幸的還是那些用不幸來美化自己的人。這些人比任何別人都更渴求對自己的賞識，可又偏偏最不值得別人青睞。向前、追求——這才是生活的目的。讓整個生活都成為一種追求吧，屆時生活中將出現一種高度美好的時刻。