——［智利］聶魯達
我的院內樹木繁茂，幽深寧靜。闊別歸來，住所的角角落落都吸引我躲進去盡情享受久別歸來的溫馨。花園裏長起神奇的灌木叢，散發出我從未領受過的芬芳。在離家之前，曾在花園深處種下一株小小的楊樹，原來是那麼細弱，那麼不起眼，現在竟長成了大樹。它直插雲天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭的新葉不停地顫動著。
最後進入我視野的是栗樹。當我走近時，它們光裸幹枯的、高聳紛繁的枝條，顯出莫測高深和充滿敵意的神態，而在它們軀幹周圍正萌動著無孔不入的智利的春天。我每日都去看望它們，因為它們需要我去巡禮。在清晨的寒冷中，我佇立在沒有葉子的枝條下，凝視著。直到有一天，一個羞怯的綠芽從樹梢高處遠遠地探出頭來看我，隨後出來了更多的綠芽。就這樣，我歸來的消息傳遍了那棵大栗樹所有躲藏著的滿懷疑慮的樹葉；現在，它們驕傲地向我致意，然而卻已經習慣了我的歸來。
鳥兒仍然站在枝頭重複著昨日的啼鳴，仿佛樹葉下什麼變化也未曾發生。
書房裏彌漫著冬天和殘冬的濃烈氣息。在我的住所中，書房最深刻地反映了我離家的跡象。封存的書籍有一股亡魂的氣味，直衝鼻子和心靈深處。這是因為遺忘——業已湮滅的記憶——所產生的氣味。
透過書房那古老的窗子，可以直視安第斯山頂上白色和藍色的天空。在我的背後，我感到春天的芬芳正在與這些書籍散發的陣陣的亡魂氣息進行搏鬥。很顯然，書籍不願擺脫長期被人拋棄的狀態。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進入各個房間。
在我遠遊的這段時間，書籍給弄得散亂不堪。這倒不是說書籍短缺了，而是它們的位置給挪動了。在一卷問世紀古版的嚴肅的培根著作旁邊，我看到意大利作家薩爾加裏的《尤卡坦旗艦》；盡管如此，它們的相處倒還是頗為和睦的。然而，當我拿起一冊拜倫的詩集的時候，書皮卻像信天翁的黑翅膀那樣掉落下來。我費力地把書脊和書皮縫上。當然，在做這事之前，我又飽覽了那冷漠的浪漫主義。
我住所裏最沉默的居民莫過於海螺。從前海螺連年在大海裏度過，養成了極深的沉默。如今，近幾年的時光又給它增添了歲月和塵埃。可是，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使那遠處的海岸和事件讓我終生難忘。這種閃著紅光的珍貴海螺叫Rosteilaria，是古巴具有深海的魔術師之稱的軟體動物學家卡洛斯·德·拉·托雷，有一次把它當作海底勳章贈給我的。現在，這些加利福尼亞海裏的黑“橄欖”，以及同一處來的帶紅刺的和帶黑珍珠的牡蠣，都已經有點兒褪色，而且蓋滿塵埃了。從前，我們差一點兒就死在有這麼多寶藏的加利福尼亞海上。
書房裏又添了一些新居民，就是這些來自法國的鬆木箱，封存了很久的大木箱裏裝滿書籍和物品。箱子板上有地中海的氣味，打開蓋子時發出嘎吱嘎吱的歌聲，隨即箱內出現金光，露出維克多·雨果著作的紅色書皮，舊版的《悲慘世界》，於是，我把這形形色色令人心碎的生命安頓在我家的幾堵牆壁之內。
除此之外，從這口靈樞般的大木箱裏出來一張婦女的可親的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙浸透音樂和鹽水的手。我給她取名叫“天堂裏的瑪麗婭”，因為她帶來了失蹤船隻的秘密。當我在巴黎一家舊貨店裏發現她的時候，她因為被人拋棄而麵目全非，混在一堆廢棄的金屬器具裏，埋在肮髒陰鬱的破布堆下麵。現在，她被放置在高處，再次煥發著活潑、鮮豔的神采，光彩照人。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。
窗外的玫瑰花在匆匆開放。我從前很反感玫瑰，因為她太高傲了。可是，眼看著她們赤身裸體地頂著嚴冬冒出來。當她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團的時候，我心中漸漸充滿柔情，讚歎她們駿馬一樣的體魄，讚歎她們發出意味著挑戰的浪濤般神秘的芳香與光彩；而這是她們在黑色土地裏盡情吸取之後，在露天地裏表露的愛，猶如責任心創造奇跡一樣。而現在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，我非常欽佩這種嚴肅，因為她們擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發出自己的一份光。
可是，風從四麵八方吹來，迫使花朵輕微起伏、顫動，飄散陣陣沁人心脾的芳香。青年時代的記憶湧來，已經忘卻的美好名字和美好時光，那輕輕撫摸過的纖手、高傲的琉角色雙眸以及隨著時光流逝已不再梳理的發辮，一起湧上心頭，令我忘記身處何方。
這是忍冬的芳香，這是春天的第一個吻。
讓你聲音裏的聲音，對他耳朵的耳朵說話；因為他的靈魂要噙住你心中的真理。如同酒光被忘卻，酒杯也不存留，而酒味卻要永遠被憶念。