中國正史，誠如梁啟超所言，“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，不過是朝廷和皇室的記錄冊，鄉村中國的社會生活嚴重被忽略，更別說絕大多數平凡人的心境變化或習慣流變了。
古代正史作者們忙於記錄戰爭、變法和天象，沉浸在各州縣統計數據的海洋，他們會詳細描寫某年穀米的豐收情況，卻不會告訴你當時哪一家糕餅鋪名聲響亮，哪一家酒肆的私釀回味最悠長；他們不厭其煩地記錄各種領導發言，卻不會告訴你當時的小兒如何在街頭拌嘴，會用怎樣的詞彙，表情何等怨懟。至於村婦如何生火做飯，多年不第的私塾先生還有什麼夢想，水上人家偏愛將船隻停泊在哪個淺灘，橋邊有沒有坐著繡花女郎……得了吧，他們寧願記載公主或太子某次小恙。
詩卻不同，詩沒有官方立場，它不必顧忌所謂的國家形象。
詩不用統一發聲，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是許多人的私人日記，它記錄國家政策也記錄老婆孩子的臉色，它關注洪水也關注茶水。而你一首詩、我一首詩，你一點故事、我一點故事，你的生活加上我的生活，才是一個時代最活色生香的真相。
我想做的事，就是用一部《全唐詩》，用那近五萬篇不同唐人寫的日記，做一次拚圖遊戲，拚出一個有心跳有呼吸、會痛會鬧會蹦會跳的唐朝。我想從詩裏，撿起唐朝那些除了政策、戰爭、法令以外的故事。
我們從詩裏知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃燒的星辰也非路邊搖曳的燈盞，而是女子高聳的發髻。因為唐女的頭飾簡直可用“連篇累牘”來形容。別責備我用詞失當，聽詩人們的描述便知此言不差。王建說“玉蟬金雀三層插”，玉蟬金雀皆是唐代的流行首飾，頭上布置兩樣首飾已足夠豐盛，但唐女竟然來來回回插了三層，富麗明亮之態可想而知。且“三”隻是虛數，在古詩詞裏通常極言量多，真實數量也許遠不止“三層”。
施肩吾說“燈前再覽青銅鏡，枉插金釵十二行”，這是一個女子卸妝時的情景，因伴侶不在身旁，無人欣賞自己精心打扮的模樣，故說“枉插”。但換個角度來想，在缺乏觀眾的窘境下，唐女尚能遍插“金釵十二行”，若有知音賞，還不知要扮作怎樣的風光？
所以鄭遨憤然長歎“美人梳洗時，滿頭間珠翠。豈知兩片雲，戴卻數鄉稅”，兩片鬢雲之間，滿頭燦爛珠翠，而這一頭首飾相當於幾個鄉繳納的稅收了，當然，這般奢華的首飾不屬於貧民。——好了，通過詩，現在我們連唐代首飾的價格都清楚了。
我們從詩裏知道，唐代職員的上班製度極其人性化，如同唐朝的時代精神一般寬容豁達。白居易在《和韓侍郎苦雨》中寫道“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，就是講朝廷因為下雨發布了放朝的消息，而韓愈粗心沒有聽到消息，依舊趕赴早朝，走了冤枉路。由此可知，唐政府在惡劣天氣下是會給職員們放假的。事實上，天氣再惡劣，對皇帝都沒有影響，反正他老人家在家辦公，唐代的最高統治者若對臣僚抱持今天的企業通常對下屬抱持的態度，肯定會向大臣們強調“沒有任何借口”，遇到冰雹也好，霹靂也罷，都得給我來早朝。但能因為一場雨而放朝，不為難下屬在泥濘裏來回奔波，如此體貼的領導的確值得下屬付出更多。
唐朝廷的工作製度是每晚需要一到兩位官員值守夜班，是為“夜直”，熬夜十分辛苦，那麼描寫夜直的詩都應味如黃連？錯，夜來無事之時，值班人可享受“燈明宮樹色，茶煮禁泉香”，可享受“我來尚有鈞天會，猶得金尊半日嚐”，亦可享受“宮漏三聲知半夜，好風涼月滿鬆筠”，烹泉煮茶，金樽飲酒，還要沐風賞月，風雅得緊。由此可知，唐代的夜直製度並無苛刻要求，沒有任務時，大臣們想幹嗎就幹嗎，夜生活一樣多姿多彩，區別僅在於：夜生活的主場從自己家裏變成了皇宮大內。
其實唐政府大可對臣僚提過分要求，皇上對所有人掌握著生殺予奪的權力，誰的字典裏都不敢有“不”字。但領導者反而盡量給予下屬輕鬆閑適的工作環境，讓下屬多有“此時方夜直，想望意悠哉”的感受，這才是真正的寬容與豁達。換作現代企業，無事也要員工在崗位上枯坐，理由還很堂皇，“我拿薪水買斷了你的時間精力”，要是他們手上有生殺予奪的權力，嗬，估計連工作時間上個洗手間都會被打成十惡不赦。