1.陰差陽差
阿成
之所以被何先生破例安排在《時代文學》上“露露臉兒”，是因為我稱何先生為大哥。而且，我們兄弟倆（莊重些說，是師生倆，何先生應當是我的老師）去過一趟戶山，一同去過一次內蒙古，還一同受中國作協的委派，去了一趟加拿大訪問。而且我們一直住在一個客房。
情感這不就進一步加深了嘛。
更何況，何兄又是這個“欄目”的主持人，阿成似乎又算是一個寫小說的準“作者”。不給老弟安排一次露臉的機會，多多少少有點不扶植老弟的意思了。於是，何兄就硬著頭皮安排了。
這些我都是猜，但也八九不離十。
有些同誌常講，評論啊，介紹啊，要不講感情，一定不講感情。
其實，這個世界就剩下講感情了。如果連感情都不講，是不是活得太殘忍了一點？
同誌們，假如我們生活在彼此不講感情的世界當中，好嗎？
盡管我稱何先生為兄，但他也不一定十分地了解我。這裏，我聊幾件小事，向仁兄簡單地介紹一下自己。
我念初中的時候，學習成績不太好。當然，也不光是我一個人不好，在全國，有很多同學的學習成績都不好。所謂學得好的同學，也不見得有怎樣高的水平和人格質量。盡管學習不好，也得初中畢業。畢了業幹什麼去呢？父親煩死了，於是，他就通過一個在建築職工醫院工作的朋友，介紹我去那裏當一個小藥劑師。
我是一個沒有理想的孩子，父親讓幹什麼就幹什麼。其實，很多孩子一本正經地說自己的理想時，也不過是那麼隨便地一說，並不上心。況且，我不過是一個給父母添累贅的小鬼，敢有理想嗎？說起來，盡管我的父母都是舊社會的國高畢業生，但我始終認為我生活在一個沒有文化的家庭之中，整天柴米油鹽地算計。總之，他們不可能白養活我。而且在那個時代，沒有工作的或者下崗的人，就是二流子，受人鄙視。
我拿著父親的推薦信，去了那家醫院。父親的那個朋友接待了我。估計他可能是一個主治醫師，四方大臉。誰要做他的情人，肯定會更了解他。但表麵上他很嚴肅，後來他所以沒要我的原因，是我把父親寫的親筆信上的“大夫”的大，讀成了“大小”的大了。
不然的話，我就是藥劑師了，拉藥匣子了，而且一定會對洗手、洗腳、食物、用具的消毒特別看重。我一定活得怪怪的。
然而，僅僅因為我讀錯了一個字就不要我，這能說明那個主治醫生的高尚與原則嗎？尤其是他麵對的是一個混沌未開的少年。
在生活中常有這樣的人，讓你哭笑不得，讓你不知指責誰好。
在初中要畢業的那一段時間裏，我個人也很茫然，也想找一個事兒做。主要是想盡早地脫離家庭。因為我父親受了單位領導的批評之後，常回家“練”我們兄弟，這是很讓人感到緊張的。
當然，父親是好父親。你得理解一個小公務員的難處與內心的痛苦。盡管這痛苦很沒有層次，與屈原的痛苦不可同日而語。但，畢竟是痛苦。
一日，我在街上閑逛。現在的閑逛與過去的閑逛不同。現在的閑逛，是帶有旋律的，隨身聽啊、太空步啊等等。那時的閑逛，是純粹的閑逛，幹巴巴的。在閑逛中，我突然發現，中央芭蕾舞團招生。我就進去了。這之前，我對舞蹈一竅不通，隻知道東北大秧歌和兩手在空中亂抓的朝鮮舞。
一個臉色嫩白的青年，像檢疫員似的“檢查”了我：腿、屁股、手，還有脖子。
檢查脖子幹什麼？荒唐。
然後，讓我跟著他學了幾個很輕浮的動作。
都完了，他坐在那兒低頭呆想起來。
我看出來他猶豫了。後來，他像蓋世太保那麼直直地瞅著我，半天才說，可以！你下午兩點再來。
我就走了。下午兩點也沒去。
如果去了，按照我今天這個歲數，可能早就從舞蹈單位退休了。退休之後，沒事看看老照片。即便是舞人阿成老了，說話、動作，還會給人一種為老不尊的輕佻感。
後來，我居然考上了交通學校。那時候考試也不難，不像現在，盡是些怪題，出了怪題還滿嘴道理。這就像有些詩人，詩本來寫得不好，盡說些半截話，不著調的話。可他們仍然說怎麼怎麼好，人類的、生命的、曆史的，一通瞎扯淡。我們那時候，就是很正派地考試，而且錄取後在學校住宿。多好！
其實，不光我一個人想離開家，大哥二哥也同樣。有時候，兄弟們的認識是一樣的。當然也有不一樣的時候。不一樣的時候，我們也動手，但那是親兄弟式的動手，而且其中還有不少假動作，和街上耍野蠻不一樣。