如果說這些故事和籠罩著這些故事的氣息，傳達的是純潔之美，那麼啟動客觀存在之美的力量，遲子建的藝術世界所透露的主觀精神，無疑乃是美之本源。她表白過：“對辛酸生活的溫情表達卻是永遠不會放棄的。”談何放棄呢？她的藝術使命之核心，不就在這裏嗎？她的心地，她的情操，葆有赤子天真，滿懷女性柔情，真誠慈善，純淨美好。她把芸芸眾生的苦難，擁進自己博愛的胸懷，給傷痛以撫慰，使良知得蘇醒。僅以人性中之性與情為例，也可見她品格之純與真。在她筆下，性寫得那麼幹淨，情寫得那麼深沉。幹淨到不宜舉例，要說明就難免褻瀆；深沉到欲哭無淚，有淚隻能往心裏流。在《青草如歌的正午》裏，癡人之情，愛得徹底；在《觀彗記》裏，情人之愛，夢魂難覓。我不知道那個“周方廬”是不是就是“周瑜”，她在散文《與周瑜相遇》裏透露了她愛的追求，但我知道這種發自生命本源的愛，多麼美好純真……
四
1997年3月9日那天，我是通過電視“觀彗”的。曾在熒屏上尋覓過遲子建的身影，我想她這一刻一定會在家鄉。雖然在熒屏上沒有能見到她，但我相信她一定會寫一篇《觀彗記》的。於是，我便設想，這樣的小說該怎麼寫，寫出來會是什麼樣子。紀實嗎，豈不成了報告文學？虛構嗎，總離不開特定情景。要想寫好，真不容易。及至看到作品，不禁佩服讚賞——她的精明靈巧，總是出人意料。“為了看一顆未曾露麵的彗星，卻錯過了與我最魂牽夢係的朋友相聚的機會”，這是何等美妙的構思！以一縷虛擬的人間情愫，貫串起紛繁實在的世態情景，真假虛實融於一體，愈發顯得真實無疑。這就是用理想關照生活的結果，這就是化生活為藝術的功力所在了。
而這點本領，她信手拈來。她的那些虛構篇章，想象更是奇異驚人。以情節取勝的小說，事件的不可知性為引力。她的小說以情感之紐結取勝，氛圍的不可知性就成為一種魅力。當她像天女散花般播撒好小說的氛圍，你便如墜霧靄，如進夢境，由不得要跟著她走，去探究人生、人性與人情的奧秘。她在你眼前展示的，多半是些使你驚奇駭怪的景，令你回腸蕩氣的情。並且，在尋幽探秘的路上，時不時又會有讓你拍案稱奇的比喻和細節，像熱鍋裏的豆子那樣突兀地蹦出來。用什麼來形容她的智慧呢？唯有精靈。《辭海》裏的“精靈”條目，有兩個義項：一是“神思敏捷”；一是“神仙鬼怪”。她和她的作品，占盡了這兩項的綜合含義。實踐證明，十多年前，我對她的最初感受，是正確的，是準確的：“我記得那美妙的一瞬……有如純潔之美的精靈”——遲子建就是那純美的精靈。
這稱呼不完全是我的發明，《小說選刊》的編輯崔艾真也曾這樣稱呼過她。而之所以這樣稱呼她，又是因為她的那篇《逆行精靈》。我沒有讀過遲子建的長篇，在我讀過的這幾個中短篇裏，我以為最能體現遲子建之精靈的，就是這篇《逆行精靈》。那內容本可以拓展為長篇的，她卻把眾多性格與命運迥異的人物，會聚在同一旅途上，凝縮於邊塞密林的風雨驛站，讓他們碰撞、融合、對比、映襯，演繹出了現實人生離合悲歡的偶然與必然、常規與畸變。小說結尾，石破天驚——她的曲終奏雅，多有變徵之聲，常能形成衝擊波、強刺激，教人回味無窮——老啞巴以無言的控訴，直刺現實的世故無情。艾真的評點相當到位：“讀遲子建的小說，總會有這樣一種感覺：遙遠的她，在一個遙遠的地方，麵對一張古典的小木窗，伏在一張古典的小木桌前，娓娓編織著遙遠鄉間的一個個淡若嵐煙濃若霧靄的童話和傳說。”確實如此，“遲子建是一個小說的精靈”。
“許許多多認識或不認識的朋友問我：你為什麼寫作？我常常告訴人家，我說不明白為什麼要寫作，也許是為了活得更有滋味一些，也許是因為生活演繹出的那許多欲哭無淚的悲哀。”關於寫作，遲子建是這樣回答的。
“因為我愛文學，正因為愛之深切，我不願對它說三道四，而且說出之後那種索然無味的感覺會使我感到格外空虛，我隻願意靜靜地永久地傍依在它身旁，理解它，悟它。所以，即使是現在，我下決心要對它稍稍說點什麼的時候，仍然心懷恐懼，唯恐我的淺薄玷汙了它的神聖。”關於評論，遲子建是這樣看待的。
是的，是的，沒有必要去問一個以小說使讀者欲哭無淚的作家為什麼寫作，也不應該去對一個以小說使我們活得更有滋味的作家說三道四。有些藝術成果，全靠心領神會。若不是應邀參與遲子建“側影”的描畫，我不會輕易地說出我對她的感受的。對這一類型的作家的作品，我總是引為一種私密的美感享受而獨自品味的。如今盡管寫下這些，卻總覺得言未盡意。或許言未盡意，也就是那意味所在。
“一人彈奏，眾人賞樂，而最為琵琶女情感、身世所動、流淚最多的知音，卻隻有江州司馬一人。我以為琵琶女擁有了一位真正的知音，她也就死而無憾了。所以，我將來若能寫出一篇令一人悄然動容、泣淚不止的作品，我也就滿足了。”遲子建曾這樣要求自己。