老實說，在這樣一個龐大的基數上，找到數十位老人進行采訪，看起來並不是一件格外困難的事，但事情做起來卻沒有我想象的那麼輕而易舉。這是因為，囿於我們傳統觀念的約束，老人們陷於“空巢”生活，多多少少都會指向對於兒女們的隱性譴責。實際上，在采訪過程中，老人們除了抱怨子女對自己的忽視，更多擔心的是——我說的話不會被他們知道吧？不會給他們帶來負麵影響吧？於是，老人們便會積極地去為子女們進行辯解，仿佛自己如今的境遇，若能“不拖累”孩子，就已經是人生殘年全部的正麵價值了。個中滋味，我當然可以理解，但這種狀況，有可能會令我采訪到的內容有不少“偽飾”的成分，令我難以傾聽到老人們內心真正的聲音。
我甚至如此想象那位新聞報道中兩度自殺的老人——他在日常生活中也許是安然沉默著的，平和地思念著兒女，獨自忍受著莫大的孤獨，或許對鄰裏們提及子女之時，還是一派誇讚之情，在世人的眼中，他是位福壽雙至的老人。但是，他卻向著自己的手腕舉起了利刃。
因此，對於老人們的話語，我力圖如實還原，但經過整理後的內容，一定又會有我的主觀色彩。這樣一來，對於自己的寫作，我也不免擔憂，我怕自己會誤判了老人們真實的內心。本書以“非虛構”的寫作要求為基本宗旨，但在某些段落，的確摻雜了我的某些想象。這種想象，其一是為了在行文中保持某種邏輯的連貫性，其二也使我在麵對這個題材時，更能感受到其獨具的魅力。我認為，隻要本著懇切的理解，我就不會背離“非虛構”的宗旨，用心去麵對一個個活生生的老人，我們便不會脫離上帝所給予的人類生命的邊界。
訪問對象中以女性老人居多，這不是我刻意選擇的結果，其中隻反映出一個客觀的事實，那就是：老年喪偶者，往往是女性多一些，先走的那一位，多是男性。而且，也許是我個人的推測——老年男性大概對這類打擾更加懷有抵觸情緒。事實上，拒絕我們采訪的，也的確都是些男性老人。這種現象頗為有趣，但已經是兩性心理學研究的範疇。也許，女性壽命長於男性的奧秘之一，便在於她們更願意言說。訴說，如果成為人類延壽的奧秘之一，那麼，空巢老人生活中的難以言說，便成了一個致命的匱乏。孤獨，由此便更凸顯了它有違人道的殘忍。
作為一個整體，空巢老人的境遇大致相仿，幾個規定性的指標便可以將其概括，但由於社會身份的不同，個體家庭的差異，又使得每位空巢老人的狀態各不相同。因此，盡管空巢老人如今已蔚為大觀，成為我們這個社會的主要現象之一，但找出能夠均衡反應“空巢老人現象”的受訪對象，卻是極花時間極費思量的勞作。我力圖用不同的側麵，盡可能地全麵呈現空巢老人們所麵臨的困境，並且並不諱言由於困境的逼迫，部分老年人會成為社會秩序的擾亂者。但這些願望無疑是難以悉數抵達的。我期望，這部書的讀者們，能夠從這數十位作為個體的老人的生命中，體味出某種更為遼闊的人類普世的況味。
這裏所需要依賴的，隻有每一個閱讀者自己內心的情感了。
在技術上，鑒於保護老人們隱私的需要，我都做了相應的處理。我可以保證，在讀者眼裏，每一個老人都更接近於“書中的老人”。但對於我個人，他們卻都是活生生的現實之中的長輩。有些老人，盡管我們之間隻有區區幾個小時的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息，卻不啻是向我這個傾聽者交付了一生的秘密，由此，珍惜並且敬重老人們這樣的交付，對於我就是一種必要的心情。我想，沒有這樣的一種心情，這個寫作計劃的全部意義也將完全喪失。
這部書在我的寫作中由此成為一個特例。它在某種程度上講，不是一本我寫給無數未知讀者的書，它幾乎就是我和這數十位受訪老人之間私密的對話，他們中的大多數不會閱讀到付梓後的這本書，但這本書的真正作者，卻隻能是他們。
這是我寫作時的態度——在觸碰一個宏觀現象的同時，我在領受老人們個體心靈的交付。這種態度給這個工作增添了難度。成稿後兩位老人拒絕公開發表——哪怕是以匿名的方式。既然老人說不，那麼隻能放棄。我自始至終想在這部書中堅持懇切與順服，就像一個晚輩在長輩麵前應有的那種態度，否則幹這件事情的意義對我便會大打折扣。
這部書因孤獨之名，所以我隻能尊重每一個老人孤獨的選擇。