文/王原
鍾已經敲過了12下，幽暗的樓道裏廊燈在忽閃著。整幢樓都睡著了，除了一隻黑貓，它橫在樓梯上，用它陰森森的綠眼睛瞪著我，在我靠近他三級台階的時候迅速竄走，發出一聲怨毒的叫喚。我住的是老小區，電壓不穩定，光線時暗時亮。我借著光掏出鑰匙，小心翼翼地插進鎖孔，盡量不發出聲響。開了門，摸到地毯，把鞋底上的泥都蹭幹淨了才悄悄地擺進鞋架。穿過客廳的時候，看到父母臥室的燈還亮著。我愈加放輕腳步溜進房間。隻是這夜太靜，再細微的聲音都會被無限放大。媽媽的聲音傳出來：“李瞳，是你嗎？怎麼這麼晚才回來？高考一完就玩瘋了是吧！”我甕聲甕氣地應了一聲，迅速竄進房間。關上房門，走進浴室，把花灑開到最大，水聲把周遭一切的聲音淹沒，“嘩……嘩……嘩……”，四散的水花沿頭頂而下淌至腳尖，彙成一股水流，串起我腦中的一塊塊碎片，像散亂的相片被一張一張地定格起來。
一、少女自殺事件
今天是開學日，我背著個大書包，裏麵裝了一台鳳凰牌的膠片機。相機在書包裏晃蕩晃蕩，發出與背脊撞擊的悶響。相機是用爸爸給的獎金買的，算作是鼓勵也好紀念也罷，總之我是正式進入高中生活了，也算人生一座小小界碑。
我就這樣走進了H高中厚厚的大銅門。這是所江南名中，出過很多大人物。我也不知道自己是怎麼稀裏糊塗考進了這裏。我的腦子總是混沌的，像有許多大大小小的毛線頭，被人雜亂地揉著圈塞進了腦袋。走過一條綿長的甬道，突然間，半空中掉下來一塊白色的重物，有一個人的大小，落在我右手邊50米開外的水泥地上。我下意識地用隨身的相機拍了下來。我這個人不愛管閑事，既然事不關己便繼續往教室走。盡管人群像馬蜂一般嗡嗡著從四麵八方湧向那墜物的方向……
後來我才知道，那是一個高我一級的女生，從樓頂的天台上跳了下來。我第一天進校就目睹了一起自殺事件。
回家以後我就把自己關進廁所，我臥室裏有個獨立衛生間，因為父母不常用，就成了我的專屬廁所，在玩上相機之後就被我搞成了暗房，用舊顏料盒裏找出來的赭紅色塗紅了燈泡。我小時候學過幾年書法國畫，不過後來都荒廢了，倒是家裏生生多出了許多墨汁顏料來。我開始調配映膠卷的顯影液、定影液，膠卷和藥水要一起放進罐子裏慢慢搖，邊搖著罐子我邊想著早上那個女孩的樣子，努力回憶她的樣貌身形，不小心忘記了時間，顯影時間長過了頭。印出的照片曝光過度，看不清那女孩臉上的表情，隻剩一團模模糊糊的灰白色。
少女自殺事件以後，校內校外自然是雞飛狗跳。我不喜歡看電視報紙，了解到的隻是父母在飯桌上議論，學校告訴家長那個女孩是因為家庭原因跳樓，具體情況沒有透露。可是為了茶餘飯後的談資，家長們總會打探到各種“猛料”：有人說那女孩父母正在辦離婚，又有人說是她正在跟男朋友談分手，林林總總的我也記不全，就當聽過算過，沒有留下什麼深刻印象，倒是學校的心理老師找了目擊的同學逐個談話，說是怕對我們產生不好的影響。其實於我也談不上多大的影響，我本就是個不愛深想的人。至於目擊素昧平生者的突然性非正常死亡，讓人感覺有些空落落的，好像遺失了的某把鑰匙，且再也找不回來，再也打不開那扇門。唯一可能的影響便是她把我的平淡而無奈的生活砸出了一個坑洞，而我填補空洞的法門就是拍照。我喜歡拍人在無意識狀態下的表情，當把相片一一衝印出來全部架在晾衣繩上晾幹時，我會看著一張張熟悉的或者陌生的臉孔上的表情，開始揣度在他們或呆滯或木訥的表情下麵，五髒六腑是否在過著自己的狂歡節。
二、童年，在海中
事情過去了以後，少女就被人迅速遺忘，像公共汽車站前的馬路，車來車往傾軋出的凹陷，總會馬上被新的瀝青填平，依舊支撐著日日夜夜的車水馬龍。這事件也跟抹平的凹陷一樣，了無痕跡。
我算正式開始了高中生活，用生物老師的話說高中生是幼蟲到成蟲的“變態階段”，飛蛾之類是“完全變態”，蝗蟲屬於“非完全變態”。媽媽似乎是希望我完成轉向成人的“完全變態”，她在開學前給我買了塊新手表，算是勉勵我珍惜“變態”時光，款式是我自己挑的，卡西歐的賽車係列，用二極管發光照明，光是綠瑩瑩的，像以前在水族館裏看到的一種水母的顏色。這表的好處就是防水，遊泳的時候也可以戴。遊泳算是我除了拍照以外的唯一一件能長久堅持的事情了。
在我小時候，爸媽帶我去海邊，別的小朋友都在海灘上撿貝殼、抓海星，我就喜歡一個人泡在海裏遊。隻是我老長時間不冒頭，連上下浮動的呼吸管也沒有蹤影，爸媽開始著急，沿著海灘邊跑邊喊“李瞳！李瞳！李瞳！”爸爸隨即跳進海裏來尋我。
可能我的肺活量的確比別的小孩大，我一口氣憋住可以潛下很深。依稀是記得我潛到了很深的水下，那真是一個神奇的情境。在大海深處，小魚小蝦們都不見了，淡藍色的海水變成了暮青色，就是太陽下山前的天空裏最後一抹天青色。突然間，我有種不願意回到岸上的念頭，水下是另一個完全不同的世界，好像和一切外物都隔膜了。小朋友的嬉鬧聲，父母的喊叫聲，賣魷魚的小販的叫賣聲，海濱公路上的汽車呼嘯聲，一切的一切都是從另一個極遠極遠的世界傳來，有一種至高無上的寧靜主宰著周身，一切都凝固了，時間與空間不存在了，卻有能夠使人心無比沉靜的神奇力量。直到多年以後我看到呂克·貝鬆的《碧海藍天》，主人公雅克潛入深海之後再也沒有浮上來，我才發現，原來我並不孤獨。
後來我是被爸爸發現的，就硬生生地被拽上了岸。我沒有告訴他們我不願浮起來的念頭，他們隻當我貪玩過了頭。我記得爸爸倒是沒有怎麼教訓我，還給我買了西瓜吃。媽媽自然是又急又凶地訓斥了一通，大致是“就知道闖禍”、“不聽話”、“不管大人有多擔心”什麼的話。其實我沒有怎麼聽進去。我一直在回憶海底那片能夠平靜人心的暮青色。
隻可惜後來不知道是不是因為發育的關係，我的肺活量就小了不少，再也不能憋那麼長時間的氣了。也許這特異的功能隻是上帝給小孩子的專屬吧，我猜想。
四、龔小晶
上學以後我發現H高的課程、老師也是一樣的乏味、無聊。沒有因為披上了悠久校史的外衣而多點人文情懷。一門門的古怪課程，都像是撲克牌裏麵一個個板著冷峻臉孔的方塊國王和黑桃王後，我潦潦草草地對付著他們，成績自然也不怎麼好，但也不壞，永遠徘徊在中遊。時間也就在睡覺、發呆中糊塗地過去了。大概是性格就不愛熱鬧，我從不主動接近同學，可是龔小晶卻說我身上有一種奇怪的引力，會把人吸過去。龔小晶是我高一那年的同桌，她上課很認真，從來不打瞌睡，下課也抓緊時間做作業。課間的時候她會和我分食餅幹，典型的乖學生，像園丁精心修剪的灌木，規整而端莊。龔小晶高中畢業以後加入了樂隊做鼓手，成了奇裝異服的朋克女孩。日後我聽到她的近況時還挺錯愕的，和記憶裏的規矩灌木劃不起等號來。當然這是後話，那時我們的日子就像普通的中學生一樣平淡無奇。