文/吳紅濤
1
已經初春。與冬天的寂冷不同，一切都似乎變得溫暖、曖昧起來。冬去春來，歲月在四季裏輪回上演，誰也握不住時間，放走了流年。
我習慣性地係好圍巾，在黑色大衣的遮掩下，清瘦身體被有效偽裝。我不是個十分強壯的男人，體重時常在五十公斤左右來回。空閑的時候，我經常會以這樣的裝扮去戶外行走。有時是城市的街道，有時是聚集眾多盜版碟片的地下市場。有時，隻是一家小小的咖啡館。目的隻有一個，消磨時光。
很多時候，我都渴望自己的窗外是一片海，蔚藍，有鹹濕的海風。心情不好時，或寂寞無處可去時，能獨自在海邊散步。像村上春樹《且聽風吟》裏的男主人公一樣。我覺得大海是一個能夠容納人類所有情緒的地方。比如死亡，生命，憂傷，快樂。再比如，憂鬱，如我一樣。但現實是我的窗外有一條望不到邊際的繁華街道，許多毫無方向感的人在此來回穿行。還有令我感到厭惡的機械噪音。所以，睡覺的時候我都會把窗簾全部拉上，以躲開那些與我無關的聲音。
我很憂鬱，這是個不可否認的事實。大學時，我經常一個人，沒有太多人的悲歡離合。常去的地方有兩個。一是圖書館，在那裏我會長時間地閱讀，直到四周人空。一個是寢室，不願上課的時候，我會躲在寢室裏，捂著被子睡覺。沉默寡言，永遠也不明白人為什麼會有那麼多話要說。同學都把我定格為憂鬱男生，這個結論有一大部分來自於我的文字。
當一個人書讀得太多，又沒有交流對象的時候，文字便成了他宣泄的工具。正如我，寫作並不純粹出於熱愛，更多是無奈。除了寫作，我找不到其他更能有效表達自己的方式。
我現在居住在沿海一個經濟發達的城市，無數人夢寐以求的聖地。而我也有個十分體麵的職業，報社編輯，薪水可觀。當初我曾以為選擇這個職業可以讓我心安理得。直到工作一段時間後，我才知道，一切並非自己想象中的那般美好。我之所以依然固守著這個職業，唯一的理由便是生活。
單身。這個問題一直陪伴著我，我知道這並不是個十分值得驕傲的事情。不否認愛情，卻不知如何麵對。相信有真愛，卻又遲遲失約。曾交過一個女友，打算好好照顧她。結果最後她指責我不懂浪漫，不懂體貼。理由是當別的男女情侶都在學校電影院看《魂斷廊橋》的時候，我正帶著她在山頂上吹風；當別的男女情侶都說著愛來愛去的甜言蜜語時，我卻邀請她去看附近的村莊走走。最後，因為我的不解浪漫，我們和氣分手。幾個月後，她身邊有了另一個男朋友。比我高大，或者如她所說，比我浪漫。
與其說沒有愛情，不如說無法邂逅它。這樣就不會顯得那麼絕望，至少暗示未來某一刻我還是有可能遇見愛情的。因為單身，我的時間格外多。工作並不見忙，剩下的時間除了去戶外走走，便隻在家裏讀讀書，看看電影。雖然孤單，卻有了幾分愜意。放長假的時候，會出去旅遊。選擇的目的地，常常是古村，或者有海的地方。
一直以來，我都想寫一篇自己理想中的小說故事。隻是找不到好的素材。如果沒有好的素材，任憑你才思敏捷，出來的文字也不會有太大的張力。我不知道自己想要的是哪種故事，隻是感覺它要真實，很美，讓人流連忘返。
2
春季，報社要進行人員改製。據說要辭掉一部分人，另外招聘幾名新人。我很平靜，並不像一些同事那樣驚慌不安。我的工作成績向來是最出色的，任憑解雇也不會降臨到我頭上。人就是這樣，隻要足夠優秀，就不會有那麼多不必要的擔心。
果然，人員改製後，我不僅沒受任何影響，而且還加了薪。被解雇的人臨走時問候社長老娘，說出的粗話讓人反胃。這並不稀奇，在如此快節奏的城市中，能找到一個飯碗並不容易。
你好，我叫塵風，以後請多多指教。這是塵風對我說的第一句話。他是報社新來的編輯。長發，很帥。有一雙明亮的雙眼，和天生不屑一顧的嘴角。一般說來，我很少主動向陌生人交談，因為適應不了那種逢迎的不自在。
塵風問我，在這工作多久了。我說，三年。他笑了笑，可能你和我都要在這裏工作好多個三年。我說，如你所言。
塵風的工作台隔我不遠。他並不像我想象中的一樣聒噪。有空，他隻是拿出一台舊舊的CD機，安靜地聽歌。我猜那隻CD機肯定承載了他難忘的回憶，否則在我們這種行業中，很少有人還用如此陳舊的機器聽歌。
日子依然繼續。有時相安無事並不顯得如何幸福，生活一成不變也是件痛苦的事。大學一位中途退學的朋友告訴我，穩定是一種卑微的幸福。正因為他忍受不了卑微，所以他輟學。而如我一樣無數的人，都在這卑微的幸福下畏首畏尾。我相信，許多人會反感日複一日地生活，卻極少有人去積極改變它。
所謂沉淪，由來於此。
一次下班。天空灰蒙，刮著風，我站在報社門口，有點手足無措。不知道這樣的天氣，是該回家睡覺，還是去咖啡館坐上幾個鍾頭。塵風突然從後麵拍著我的肩膀，他說，不知道該去哪？我微笑地聳了聳肩。
去喝杯咖啡吧，我們一起扼殺時間。他也笑了笑。
於是我帶塵風去了一家常去的咖啡館，有個很好聽的名字，叫“CD鳥的手指”。一直無法理解，為什麼咖啡店的主人會起這樣一個名字。詭異，超出邏輯。塵風說，我喜歡這裏，環境很好，可以溫柔地殺死時間。
服務員端上兩杯咖啡。我點的是黑咖啡，不加糖。塵風要了一杯牛奶咖啡，加了兩塊方糖。咖啡館裏放的背景音樂是Sweetbox的More Than Love。旋律很美，但有點傷感。
你常來這裏？塵風問我。
沒事的時候習慣來這裏坐坐。
這兒確實不錯。音樂，咖啡，都很好。還有它的名字，CD鳥的手指，我喜歡。
我點了點頭，如果帶你女朋友來這裏，會更有情調。
他笑了笑，似乎有些羞澀。我沒有女朋友。
單身？嗬，我比你好不了多少呢，同病相憐。
塵風喝了口咖啡，然後朝四周看了看，兩隻手指隨著Sweetbox的音樂打著拍子。你為什麼不找一個女朋友呢？他問我。
找不到，感覺自己可能讓女人無法接受。你呢？
我？塵風笑了笑。我跟你不一樣，我有過女朋友，雖然現在不在一起了，但我依然還愛著她。
是嗎？能有個喜歡的對象，就很不錯了。我也喝了口咖啡。
塵風說，其實我並不是個情癡，明白？
我說，當然。
你說話有不經意的冷漠，但很真實。塵風對我說道。
孤獨久了，自然如此。我回應道。塵風理了理自己的長發，露出半隻眼睛。之後我們聊了聊報社的工作問題。發現自己很久沒和人聊這麼久。我知道塵風是個有故事的人，不像我獨自在自己的春夏秋冬裏安然不語。以前我也和幾個同事一起出去喝酒吃過飯，說的全是客套話。塵風卻不一樣。和他對話，我顯得自然。
3
三月，我所居住的小區發生了兩件事。一個在自己寓所裏賣淫的少女被警察帶走，一個有夫之婦和別的男人私奔出國。小區居民對這兩件發生在自己身邊的事進行了熱烈討論，每個人都是個十足的專業評論家，言辭豐富。或者這便是人的本性，對別人做過的事總有太多的意見，對自己卻極少反思。
天氣不錯。星期天傍晚我答應帶塵風去地下市場淘碟，他想買幾張國內沒有的CD。我問塵風平時喜歡聽誰的歌。他說不一定，隻要好聽他就喜歡。這和我的想法不謀而合。我沒有固定熱愛的歌手。聽什麼樣的歌，完全看心情而定。
賣碟片的老板是個20多歲的青年，和我很熟，大家都叫他小哲。每次我想要什麼碟片時，他都會想方設法幫我進貨。他有個很漂亮的女友，頭發純黑，不化妝，不戴任何首飾，幫著小哲打理店鋪。小哲曾對我說，女朋友本是個富家千金，有大把大把的錢，曾打算讓小哲去她父親的公司工作。我問他為什麼不去，那樣會掙到許多人無法比及的薪水。小哲搖了搖頭，他說自己不喜歡那種工作，他熱愛電影，想開家店鋪，為真正喜歡電影的人提供好電影。女友愛小哲，便放下自己的工作，陪他一起開了這家地下音像店。許多次，我都看到這樣一幅溫暖的場景：小哲搬著大箱的碟片進出，他的女友拿著手帕為他擦汗。他們讓我相信這世界還有淳樸的愛。
小哲看到我時，朝我招了招手。他說正忙，無法招呼我，讓我隨便看看。我笑著點了點頭。小哲的女友給我和塵風各倒了一杯水，嘴角露出甜美的笑。
塵風挑了幾張CD，興奮地告訴我那些CD他找了很久。我看了看，有一張是Aaron Carter的Oh A aron，另一張是U2的POP。前者有時尚的RAP和心酸的情歌，後者是風靡全球的搖滾組合。我也買了幾張碟片，都是法斯賓德的作品。這是個奇怪的德意誌男人，頹廢，憂鬱，賣過淫，同性戀，最後服藥而亡。死之前的十天他還剛拍完電影《水手奎萊爾》。
我們和小哲告別，走在清風陣陣的街頭。街道兩旁是高大的法國梧桐。幹淨，看不到盡頭。當城市繁華落盡，走在這裏，會有某種落寞的感覺。那些纏綿繾綣的人們，很少會到這條街來散步。
你喜歡法斯賓德？塵風指了指我手中拿著的碟片。
是的。喜歡他的電影風格，有種冷冰冰的生命錯覺。
我也挺喜歡他的。塵風說。
你喜歡他的哪部作品呢？我問。
《四季商人》，絕望到可以安逸，讓人無從辯駁。
恩，那裏麵的主人公漢斯·艾普，溫和卻莫名地走向死亡。
我覺得法斯賓德的電影是殘忍的，自戀的，看他的電影需要勇氣。塵風低聲說。
能拍出這種電影的人，能有那樣傳奇人生的人，隻能是天才。我們不是天才，所以我們當觀眾。我說。
塵風踢了一下腳底的石塊，安靜的街道唐突多了一陣奇怪的聲響。你對這個世界感到憤怒嗎？他突然問我。
憤怒？這倒沒有，隻是有點失望而已。我告訴他。
記得有一個叫波德萊爾的詩人說過，能激起憤怒，便能征服孤寂。可惜我們都是骨子裏眷戀這個世界的人。塵風無奈地說。
我們沒有能力改變，更缺乏改變的勇氣。
已經到了晚上九點多。城市因為黑夜的到來開始曖昧。我和塵風買了一打罐裝啤酒，兩人都不想回家，一起坐在高樓的平台上喝啤酒。
塵風酒量不錯，一瓶下去臉色絲毫不變。我距離上次喝酒已經好幾個月了。本質上喜歡喝酒的感覺，但現實中卻喝的不多。一個人喝酒，會徒添許些淒涼；兩個人喝酒，多少有了點暖意。
你準備在這家報社裏工作一輩子？我問塵風。
其實我還有別的理想，比如帶自己喜歡的女人一起生活，或是一起出去行走。
那為什麼不去爭取？
她有男朋友了。塵風笑著告訴我。聲音背後有種苦澀的遺憾。之後我們沉默了好一會。
你呢，有什麼理想嗎？塵風率先打破了沉默。
我？別的說不上。目前最想做好的事是寫一篇好小說，可惜找不到合意的素材。
不如這樣吧，我給你講個故事，你看能不能寫成小說。
好啊，反正沒事，你就講出來聽聽吧。我對塵風說。
其實這個故事是我自己的，不介意？
當然不會。或許就因為你這個故事，我的小說便有著落了。
塵風看了看天空，喝了一大口啤酒。
4
水雲村坐落在某個偏僻的山區，塵風的童年在此度過。那裏山清水秀，有花有草，有婉轉的鳥鳴。小溪與茂密山林彼此對應，很美。小婷是塵風幼時最好的夥伴，那年塵風五歲。
塵風喜歡折很多紙飛機，然後和小婷在田野裏一起放飛。小婷問塵風，我們以後能像紙飛機一樣飛嗎？塵風擦著鼻涕告訴她，能，我會帶你坐上真的飛機，飛到好遠好遠，飛到月亮上看嫦娥。小婷高興地跳起了舞，塵風在旁邊傻傻地笑著。
小婷有個不快樂的家庭，爸媽打架後經常會無故地抽打她。塵風一見到小婷站在自家門口哭泣，就會心疼地拉住她的手，帶她到自己家，給她零食，還有心愛的玩具。小婷告訴塵風，她害怕爸爸媽媽。塵風說，別怕，我們以後要在一起。
那是一段難忘的回憶。塵風和小婷在一起，彼此給對方微笑。塵風捉很多的螢火蟲，放在空瓶子裏，遞給小婷。他說，你晚上睡覺害怕時，看看它們，會發光，就不怕的。
一次，他們在池塘水溝旁邊捉蜻蜓。塵風看到水中長著幾個蓮蓬。他問小婷，你想吃蓮子嗎？小婷點了點頭。他說，你等等。
塵風卷起褲腳，他要下水溝摘蓮蓬給小婷吃。他慢慢淌著水，快要接近蓮蓬時，突然腳底踩到一片淤泥。他看到水漲過自己的腰，然後手臂，然後快要到頭頂。
小婷看見塵風一點點往下沉，她慌張地喊著塵風的名字。四周無人應答，她著急到眼淚往下掉。塵風，你快上來，我不吃蓮子了，你快上來。
忽然塵風又慢慢浮了上來，他拉住一把水草使勁往上遊。在轉身上岸的一刹那，他摘下了那隻蓮蓬。爬上岸邊，渾身濕漉漉。
給，這個東西味道很甜呢。塵風笑嘻嘻地把蓮蓬遞給小婷，頭發上的水珠一滴滴地掉著。小婷又哭了起來。我以為你被水鬼抓走了，不要我了呢！
怎麼會？我不會不要你的，別哭。塵風用手指輕輕擦掉小婷的眼淚。
他們一起坐在池塘邊上，塵風剝掉一顆蓮子的皮，然後把白嫩的蓮子肉放到小婷的嘴裏。兩個孩子單純地笑著。
好吃嗎？塵風問。
好吃，嗬嗬。
5
有時我們寧願相信童話的真實，王子公主廝守一生，帶著淚光，實現永生不變的承諾，沒有紛擾，也沒有背叛。可現實殘酷，童話隻是一個奢侈的夢罷了。命運太無常，隨時都能扼殺無比脆弱的童話。
那一天注定成為塵風心裏永遠的傷疤。當清晨的太陽升起，塵風感覺陽光刺眼得讓人心寒。他半閉著雙眼，抬頭看著陽光。灼熱，沸騰。
村裏突然湧動起來，男女老少都往小婷家裏跑去。塵風被媽媽牽著手，也來到了小婷家。人太多了，潮熱的呼吸，雜亂的腳步，還有數不清的嘈雜聲。塵風擺脫媽媽的手，使勁從人縫中鑽了進去。他想找到小婷，帶她去田野裏折紙飛機，不要聽這些大人的吵鬧。
當他鑽進人群中，塵風看到小婷和她爸爸躺在地上，閉著眼睛，小婷的口裏殘留著一堆白沫。小婷的媽媽坐在地上，頭發散亂，沒有任何表情。周圍站滿了觀看的人群。
塵風蹲下身子，用自己的衣袖擦掉小婷嘴邊的白沫。他拉緊小婷的手，感覺冰涼。他以為小婷怕冷，於是用自己的雙手搓動她的手指，試圖給她溫暖。
小婷，你別睡地上了，媽媽說會生病的，起來，我們一起去折紙飛機。
小婷依然躺著，沒有任何反應。塵風被旁邊的一個男子抱了過去，他告訴塵風，孩子，小婷死了，被她那個沒人性的媽給毒死了。
塵風哭了起來，他用手拍打著男子的肩膀。你騙人，快放我下來，我要和小婷一起出去玩。
塵風的媽媽把他抱了過去，她流著眼淚。風，小婷真的死了。
那個女人依然木訥地坐在地上，村民都大聲嚷著抓她去槍斃。她是小婷的親媽，知道她丈夫偷情後，瘋狂地和他打架。男人提出離婚，這個女人便買了三包老鼠藥，投放在米粥裏，小婷和男人都吃了，然後一起死掉。得不到愛情，抓不住依靠，她做出了極端的報複。卻沒料到，害死了自己年僅五歲的女兒。
小婷的奶奶聲嘶力竭地叫喊，仇恨地看著坐在地上的女人。還我兒子，還我孫女，你這個狠心的女人，怎麼下得了手啊。
晚上，塵風躺在媽媽的懷裏，他想著白天看到的一切，充滿疑問。塵風問，媽媽，死是什麼？媽媽摸著他的臉告訴他，死就是什麼都沒有了，到另外一個地方去，不再回來了。
那我以後就看不到小婷了嗎？塵風快哭起來。
孩子，小婷走了，我們以後看不到她，她到天上去了。
那我也會死嗎？死後會見到小婷嗎？
我們都會死，但是要等好多年以後。在死之前，我們都要好好地活著。這樣死後你才能見得到小婷，知道嗎？
媽媽，我一定好好活著，一點做個好人，一定聽媽媽的話……媽媽，我好想念小婷。
媽媽知道，塵風是個乖孩子，小婷她會知道的。
那晚，塵風做了一個奇怪的夢，夢中一片幽藍森林。他快迷路，好多小動物來幫他忙。他和小婷開心地和動物捉迷藏。小婷藏在一個地方，塵風突然找不到。他哭起來，眼淚驚醒沉睡千年的古木。它們安慰塵風，孩子，別哭，屬於你的，終會被你找到，它會一直陪著你。
小婷的母親不久便被警察帶走。村民紛紛歎息，驚訝這個婦女的惡毒。塵風再次看見了那個女人絕望的麵孔，眼睛裏有深不可測的恐懼。他突然覺得這個女人很可憐，雖然是她害死了小婷。
冥紙滿天飛，多像輕快的紙飛機。村民把小婷和她爸爸埋在了村外高高的山上。出葬那天，村裏人都沒下地幹活，一齊跟著小婷的棺木走著。小婷是個很乖的孩子，村民都喜歡她。
塵風也緊跟著出葬隊伍。當小婷的棺木即將入土時，塵風突然跑上前。他拿著一隻很大的紙飛機，放在棺木的旁邊，還有一個裝滿螢火蟲的瓶子。
小婷，你最喜歡的紙飛機和螢火蟲，我都放在你身邊了，媽媽說你要到天上去了，在那裏記得讓我們的紙飛機飛起來，我會做個好人，媽媽說等我過一百年老了，就會看到你的，那時我一定帶好多蓮子給你吃。
村民聽過塵風的話，都悄悄流起了淚。塵風站在一旁，看著一堆堆泥土慢慢蓋住小婷的棺木。他快喘不過氣來。直到最後，小婷，紙飛機，螢火蟲，一起消失在他的眼裏。
6
日子一天天過去，塵風慢慢長大。在他成長的這些年裏，小婷的墳墓前留有他無數的徘徊。難過時，塵風會坐在那裏發呆，觀看浮雲流動，蜻蜓飛舞。開心時，塵風會在那裏放飛他的紙飛機，忘記時間，忘記現實。塵風的媽媽從不阻止兒子，她知道遏製人的感情是一件無比殘忍的事。她相信塵風隻是過於懷念。
小婷的奶奶一直由塵風家照顧。有什麼好吃的，塵風都會端點過去給她。生病了，塵風爸爸便拉著大板車，塵風在後麵推著，把她送到鎮上醫院。塵風16歲那年的夏天，他將離開村莊去遙遠的縣城讀高中。臨走時，他叮囑爸媽，一定要照看好小婷的奶奶。
在縣城，從小在農村長大的塵風注定是孤獨的。他沒有太過的錢去買衣服和好吃的。他身上穿著的永遠是媽媽親手為他裁製的白襯衫。但是他不自卑，他明白有些東西並不值得追求。才16歲的他，比同齡人要懂事得多。
學校裏知識淵博的老師讓他歡喜，他如饑似渴地追求著知識，每天都勤奮學習。有空的時候，他會折著心愛的紙飛機，在無人處放飛。
由於家裏離縣城較遠，塵風一個月隻能回家一次。來去的車費，對於農村人來說，是筆不小的支出。當他下車後，看到村裏的青山慢慢映入眼簾，看到清醇的流水漸漸清晰。還有高山上小婷的墳墓。他的心就會出奇的輕鬆。
塵風以前也有個很疼自己的奶奶，隻是奶奶一生太辛苦，過早患上癌症去世。塵風覺得小婷的奶奶很親切，就像自己的奶奶。他知道，這位失去兒子和孫女的老人，需要更多的關心。所以，每次回家時，他都會捎點綠豆糕之類的點心給小婷的奶奶嚐嚐。
父母在農村收益不好，加上天災，每年賺的錢還不及塵風讀書的費用。塵風記得父母在昏暗的燈光下歎息的樣子，交雜著生活的艱辛和貧困的無奈。他暗自發誓，將來一定要出人頭地，讓父母過上好日子。
終於，父母決定離開農村，去沿海城市打工賺錢。他們每月定時給塵風寄生活費，並告訴塵風，無論如何，好好照顧自己，勇敢生存。
塵風再次回到村裏已是一個多月後，他拿著剛買的藕粉走到小婷家。看到大門半遮半掩，輕輕敲一下門，嘴裏叫著奶奶，沒有答應。他馬上跑進小婷奶奶的房間，發現她正躺在床上，神色憔悴的讓人心碎。你怎麼了，奶奶？不舒服嗎？
我病倒了，起不了床。兩天沒吃東西了。老人的聲音有氣無力。
眼淚從塵風眼中奪眶而出，他說奶奶您別著急，我馬上給你做飯。
塵風生平第一次燒飯，煙熏的他直咳嗽。小婷奶奶病在床上三天卻無人過問的現實，讓他太早感覺到世態的炎涼。
他一口一口地喂老人吃飯。他想起了自己的奶奶，小時候抱著自己又親又吻。那種溫馨的親情，倍感溫暖。
吃好飯後，塵風讓老人躺下。他跑著去鎮上叫了一名醫生過來，醫生診斷後，對塵風說老人關節不太好。塵風為老人買了點藥，然後就著溫水讓老人服下。
冬天的夜十分冰冷，塵風坐在老人身邊陷入了沉思。疾病，死亡，冷漠，責任。這個才16歲的孩子，想到的問題超越了他的年齡。他開始明白，原來世界並不像書中所說的那麼美好。人有時候是身不由己的。
那晚他又夢見了那片森林。蝴蝶飛舞，小婷坐在那隻紙飛機上。一片藍色，望不到邊際。無數的飛鳥圍繞在他身邊，他急於插上翅膀，跟隨小婷的紙飛機。天空很高，俯視著整個人間。沒有欺騙，沒有死亡。