文/林靜
前幾天去送別一位朋友，一向開朗不拘的人臨走時突然傷感，氣氛頓時滯重起來。而我，卻顯出難得的平靜。如今想到分別，總先想到日後的聚，而後才是眼下的散。用未來化解當下似乎是個可行的好辦法，關於未來的念想無限拉長，往往就稀釋了當下的哀情。當然，最好的境界應該是將過去、現在、未來融會貫通。但是少年麼，愛登高，愛眺遠，愛看未來，一旦舉目遠望，便似乎包容了無限，總平添出幾分浩然之氣，縱使躁，縱使淺，也有幾分可愛的。
這樣的想法也許是因為最近在讀《淡江記》的緣故。女心無限的年紀，小女子的心事，成為其背景的竟是那樣不知天高地厚的豪壯之氣。胡蘭成讚其“雄勁到豁出去了”。我覺得雄勁倒是假，年少的大誌總是浮而不實，輕而不厚，甚至是驕縱的。但是這份驕縱卻叫人驚訝，叫人歡喜，叫人醉在青春的鮮烈，青春的好。
朱天文寫送友人尚玲。“她登機前落淚，大家以為隻是傷別，於我卻另有一番驚動。因為昨夜一席話，已足夠我們終生知己，此去經年，縱然世事仍許多錯忤，但隻要這份革命的誌氣不衰，雖天涯若比鄰，我如還有悲意，那也是對冬天風裏的晴空，想要飛去。我是太年輕了，青春用不完啊怎麼辦！”
青春用不完啊怎麼辦！這情致實在太美，叫人咀嚼不盡的。我們終日所思的，就業、家庭、千篇一律的聚會，天文30餘年前卻是這麼一句“我是太年輕了，青春用不完啊怎麼辦！”家國天下，鳳凰於飛，在20歲的眼裏，這些都是大事。20歲的視線，是眼花到繚亂的，那抱負與氣魄，縱使是小女子，也是要直飛上青天的。
想到以前畢業時，小學、初中、高中，總有人提到：“海內存知己，天涯若比鄰。”那時卻是一股憂傷之情排江倒海，怎可由這空泛的“海內存知己”輕易止住。於是往往一個暑假便陷落在這蕩蕩悠悠道不出的傷感中。“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。”新詞沒有賦成，強說愁倒成了習慣。隻道是年少。
《淡江記》裏丁亞民的序讀了許多次。初讀覺得矯情，後來卻逐漸喜歡起來——那樣灑脫，那樣神采飛揚的青春。少年的眼裏是天文、天心，是三三的女兒們，也是中國的日月江山，望不盡的漢唐路。朱天文長阿丁兩級，阿丁寫此文時天文已離了淡江。“此地呀，白雲千載空悠悠，任世人怎麼的懷想，她都是情緣也不落一個了。”這樣的別離，我是十分喜歡的。留者自有可憶處，懷想時總有陽光、月光把回憶照得亮堂；而去者亦落得自在，隨性來乘意去，“永結無情遊”，細細推敲這無情，何嚐不是多情？
所以如今想到別離，心中竟不由自主地想起：海內存知己，天涯若比鄰。知己難存，卻也易存，關鍵總在於心。總覺唯心係之即可，見麵倒成了一種bonus。溝通的方式有許多種，相視無言的默契固然很好，然而遙寄的情懷或者能附上更別致的風情。今夕複何夕，共此燈燭光。這樣的情感恐怕比真實的見麵來得更為婉轉美好，搖曳多姿。更何況，現在的技術，出行如此方便，不待落花，便又能逢君了。
然而，今日終究不比古時，單憑這樣一種縹緲的情懷實在難以度日。況且古時的情懷，如今亦實在難尋。
坐著出租車送朋友到車站，應景地想找找月亮，月卻早就被高樓遮了個片影不留。城市的天空總披一件人造的天衣，天衣無縫。彼時舉再高的杯，怕也不能對影成三人。唯有霓虹，唯有這人造的星星，不知倦地閃爍，眩暈著人們本就脆弱的神經。城裏的柳枝折不得，折了也無處可揣。鷓鴣必然沒有，是否會有夜鶯，為人唱一唱別時的情懷？然而，我畢竟連麻雀都辨認不出！然而，縱使有鷓鴣，縱使有夜鶯，窗外的車鳴、人語，那不息的狂歡，終會將它裹挾了去，一並消解在同一種律動中。那律動深沉、統一，孜孜不倦地彈跳著一個嶄新的無限。那裏沒有別離，沒有相聚，隻有光，隻有熱，隻有不眠的城市。
如此，冰心玉壺是贈不得了。有些情感總怕說出來就變了跟棒棒糖似的，那麼甜，卻也隻是甜。所以我不願多說，不願多說，隻願所寄之人懂得。
朋友上車前，終於隻是擁抱一下作為告別。然而夜涼如水，如水的情緒終究浩蕩起來了。我想高唱一支歌，卻終究張不開嘴。我想撫住耳根的發，夜風卻總吹得它淩亂。我想，我還是不想罷。
此地一別，他日，或者有人將循你跡而去，或者，也有人將循我跡而來。總之，新的交會總會發生。
這中間的等待，或可如王維的詩：木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
且開且落，願自在安和，別錯過了眼下的好人好景，日月江河。20歲的神采，是該高高飛揚的。至於往日，那往日的笑聲甜甜啞啞，就任它飄飄蕩蕩，或者，就要飄到夢裏來的。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2010級漢語言文學專業本科生。）