文/楊若蘭
萬物滿有困乏，人不能說盡。
眼看，看不飽；耳聽，聽不足。
已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。
豈有一件事人能指著說這是新的？
哪知，在我們以前的世代，早已有了。
已過的世代，無人紀念；將來的世代，後來的人也不紀念。
——《傳道書》
玉兒：
你在那裏還好嗎？傷口還疼嗎？
記住不要淘氣貪玩丟了頸上的玉，那上麵刻著你父親的名字。他九歲登上九華山開光得了這塊剛玉，現在掛在你脖上，全然是你的護身寶貝。
我曾經給你想過許多名字，都不及這個玉字。一來，你是冰雪聰明的孩子，似了玉石的通透靈巧；再者，你帶著這玉石，不至於在那裏受欺負。你生時淒苦，我沒有疼你，現在你遠離我，我也隻能借了一塊玉保佑你。
玉兒，你可以不識其他，但是要認得這玉石上的字。那裏有你的姓氏，有了這字，你就曉得你有一個家。
我的姓，是從了我的母親。自小我隻是知道那個名字開頭有和我一樣符號的女人和我住在一起。那是一個沉默的女人，每天早出晚歸，黑發枯燥淩亂，雙眼渾濁憂傷。而我的家，縮在狹小的單元房裏。那原本是我父親的宿舍，母親與他分離，得了我這樣的包袱，唯一稱上得利的就是這間40平方米的房。
那是吸了淤泥胎盤成型的樓道。往來諸多陌生男子，或灰頭土臉，或奇裝異服。他們倚在拐角和鄰裏女子搭訕嬉笑，或者爬上宿舍樓頂朝著弄堂馬路放肆小解。
從我的記憶開始像流水一樣清晰回旋時，我的家就是由顫抖著發灰的牆麵，牆上踢滿的炭黑鞋印，以及大片大片用粗軟毛筆寫了又塗，塗了又寫的墨灰髒話和色情配圖構成。那種沉入血液的黑色總讓我有莫名其妙的恐懼感。當我從中學一路回家時總是忍不住回頭張望。我的心裏總是有緩緩的腳步聲慢慢挨近我。
那種漸近的壓迫感讓我呼吸急促，而當我猛然回頭，或者躲進牆角窺望時，世界卻像戲劇一樣恢複繁盛容貌：房屋方正整齊，爸爸帶著兒子散步，阿婆在街角拖鞋攤旁邊搖扇邊打哈欠，瘸腿的毛犬一路爬滾……於是，我回頭。
母親養我辛苦，通常深夜回家，自小的夢境總是被鄰人狼犬的狂吠聲撞醒。記得一次在睡夢裏聽見黑色腳步，拌了刺人狼犬尖叫聲，我隻覺得如沉入海底般窒息難忍，突然睜眼卻撞見母親的雙瞳。
她是剛下了班坐我床前或是怎樣我不得而知，隻是我想我永遠不會像那晚一樣突然見了一個陌生的母親。那是一張除了好奇之外沒有任何表情的臉，在同樣沒有表情的瞳仁裏我看見自己恐慌的眼。夜很黑，除了倒映了我無措眼神的臃腫的雙瞳外，任何東西都是漆黑無光的，甚至於有一瞬間我竟以為遇了厲鬼欲尖叫救命。
我看見母親淩亂的發，像枯萎欲焚燒的花一樣倒垂在床頭窗前。是生計的艱難抑或情欲的摧殘我無從知曉。我隻閉了眼睛蒙上被單，牙齒咬住枕巾開始啜泣。我的淚卻是流得如此溫暖舒適，在冰涼漆黑的夜，像身體裏的涓涓細流的溫騰血液。
玉兒，不要怪我的瑣碎亂語。我已經許久沒有和人攀談，撞見熟人也迅速回避。我的過去斑斕疼痛，也極不稱我的年齡身份。我現在每日抱書，隻求能考上一所大學，逃離去一塊陌生地，伶俜度日，忘記所有。我和你說的這些細事，都是洇在我血脈裏的斑痕，連你父親也從未提及。
記得有天他曾問我：媽媽教書的吧？像你這種好學生。
我低頭笑。
他既而問：爸爸呢？
我抬了頭：不知道……大概很早就已經去世。
他倒吸大口煙，瞥了我一眼：裝～
我知道他對我的種種隱瞞總是不樂意，而我真的不知該怎樣向他解釋我的種種，比如我的貧窮，我發了瘋一樣苦讀考高分，我的母親，我的幻覺，我的家庭……
我一直在尋找我的父親，那個幻影般存在於我血液裏又沒有臉孔的男人。但是我不知道他有沒有尋找過我。
我一直渴望父親的愛撫，粗糙手指劃過眉梢的異物感。當我撐著無故流下淚液的眼睛熬夜溫書時，我想象父親弓背寫字的樣子；當我對著鏡子看見自己的睫毛像蝴蝶一樣撲哧閃動的瞬間，我會想象父親的眼睛，陽光打下時，那是否會有和我一樣的琥珀色光圈？我甚至想象父親的眼神，是否會如情人般溫柔迷人而充滿愛意？
後來我遇到你父親，他彎了頭摘下那玉佩戴在我胸前。那時是初夏的夜晚，香樟樹葉像抖落的羽毛鋪了厚厚一地，踩上去沙沙作響。晚風裏彌漫了甘甜的花蕊香味，釀進心裏。我望了你父親的眼，眉角刀疤下深棕如水的眼睛。
我說：像爸爸一樣愛我好嗎？
他擁我入懷卻沉默如常。
這是怎樣如謎而可怕的沉默。