北京→蘭州T27特快
“朋友放心，這座位剛不久前我兒子就幫忙擦過。”老板是個約摸三四十歲的中年男子，額上的皺紋一如這裏的地質風貌，但見他笑盈盈地迎了出來，“朋友想吃什麼隻管點。”
我見老板甚是客氣，便笑著指了指身後的行李箱：“我這次出遠門，所以經費還是得有所控製。老板你就給我來碗你們這裏最地道的拉麵吧？”
“好嘞。您稍等。”老板朝裏屋喊了一份牛肉拉麵後，許是店內客稀活少的緣故，便拉了把椅子到我桌前。拿起桌子上的小茶壺倒了一杯遞在我麵前。“我看朋友不是本地的，這是來我們這裏做什麼呢？……哈，對了，這茶水免費。”
我顯得有些不好意思：“是是是，這我明白。我這次來是為了完成一個大學時代的夢想，來一次長途旅行。可惜計劃裏沒能包括去看看西藏——這片多少帶著神秘色彩的土地。”
“西藏啊……”老板似是若有所思。
我看出了老板的心事，便問：“怎麼，叔叔您對西藏有什麼獨到的感觸麼？”
店老板搖了搖頭，依舊微笑：“我就一個普通小老百姓，都沒啥到處溜達的經曆，更沒有什麼獨到的感觸。不過我最近很喜歡一個故事，倒是不妨和你分享下，也免去你等裏屋準備拉麵時感到的無聊了。”
“這麼說來，我倒是很想聽聽呢。”我右手舉起托著自己的腮幫，表示對接下來的故事很是有興趣。
“咳！”店老板清了清嗓子，仿佛是被什麼嗆到了一樣。但我知道其實一切都還正常，店老板一定是個很愛表現的人，我想。
“故事是這樣的：有那麼一群人原本以自己的生活方式其樂融融地生活在他們自己的土地上。當地險要的交通地理形勢使得他們的社會文明程度滯後於外麵的世界。某天一群自稱文明開化的外族人進入了他們的土地。這群外族人希望幫助他們提高社會文明，於是乎幫助他們修路築屋，甚至學校郵局都應有盡有。然而這片土地上的人似乎並不領情，因為他們覺得那樣的生活方式不是他們祖祖輩輩留下來的，有悖於他們的習俗，他們渴望的不是外人帶來的物質豐裕，而是原有的精神自由。於是他們開始謀劃一場……”
“你是說西藏？”我朝四外望了望，脫口而出的問題已然打斷老板的敘述。
“呸呸呸，咱們小老百姓的談論什麼呢，我說的是前陣子很火的那部電影的背景故事，根據霧社事件改編的那個。”
“啊，”我拍了下自己的腦門，“您說的《賽德克·巴萊》。”
我們兩人相視一陣後又忽然都哈哈大笑。
正談笑間，一個小學生模樣的孩子從門外蹦著跳著出現在了我麵前。
“啊，這是我的小兒子，今年上小學四年級。老師啊整天都誇他記性好。”店老板在提起自己兒子時的得意表情我很難形容，隻記得如果不是出於地球引力的緣故他的眉毛定是會飛起來的，“來，東東，老師都說你記性好。你來背誦一篇你們之前教過的課文給我聽聽。啊，對了，你們之前不是有篇文章叫《文成公主進藏》麼，就那篇吧，啊哈哈。”說著店老板起身準備往裏屋走：“啊，麵應該快好了，我去催下，順便好了就給你端來，你就看看我兒子的表現吧。”
我細細打量了一下店主的小兒子，黝黑的皮膚，瘦削的身板，普通的校服，還有那雙烏黑黑賊亮亮的雙眼。
隻見那雙明眸此時也正打量著我：“大哥哥，我給你背背，這是我的課本，你給看看有哪裏背錯了沒。”說著，他從躺在麵店院子裏一角的書包裏翻出了一本書給了我。
“唐朝的時候，青藏高原上有一個地方叫吐蕃，在今天的西藏一帶。吐蕃有個年輕的首領，叫鬆讚幹布，他聽說唐朝皇帝有個女兒叫文成公主，即漂亮又聰明，就派大臣到唐朝去求婚……”
不知不覺中，孩子稚氣的背誦聲讓我想起了剛才列車上的情景。
北京至蘭州還沒有開通動車或者高鐵，隻有特快或者直達，而我自然選擇了一條最特殊的線路，京藏鐵路——T27。我買了一個下鋪，上了火車，硬座車廂“濟濟一堂”，但是臥鋪車廂卻人丁稀少，想來車廂就是一個社會資源的縮影。與我同一個格的，有一個上鋪空著，中鋪和下鋪都有人，是一個母親帶著三個孩子。四人均統一的打扮——大紅的袈裟。看來這四個人，是要回西藏的。