黃桷樹茶館在藝專附近，是學生們課餘聚集之所。在藝專旁邊，專做學生生意的茶館共有三個，一個被稱為校門口茶館，位於藝專大門之外。一個在男生宿舍旁邊，稱為邱胡子茶館。顧名思義，這茶館老板一定是個大胡子，但是，卻並非如此，那老板一點胡子也沒有，為什麼竟被喊作邱胡子茶館，其來源已不可考。再一個，就是位於黃桷樹的黃桷樹茶館了。當時，泡茶館成為一種風氣，學生們一下了課，無論黃昏、晚上、中午、早晨，都往茶館中跑，二三知己一聚，泡杯茶，來一盤花生米什麼的，海闊天空地聊聊，成了一大享受。茶館中都不止賣茶，還兼賣酒、小菜和小吃，所以，假若有時間，很可以從早在茶館中待到晚。而茶館老板，也很能和學生們結交，賒賬是習以為常的。盡管身上沒錢，也可以在茶館中一待數小時。因而，茶館與學生幾乎是不可分的。
南北社成立了將近三個月了，每星期一次的聚集使大家都混熟了。沙坪壩兩岸的茶館，更是個個吃過，老板們一看見他們進門，都會眉開眼笑，因為：第一，他們可以吃空一座城，毫不保留。第二，他們都付現款，概不賒欠。第三，他們的笑鬧高歌可以使滿座注目，而弄得整個茶館裏都喜氣洋溢。
這天的黃桷樹茶館又成了嘉賓雲集之處，南北社的社員們大吃大喝，鬧得天翻地覆。四寶之一的大寶表演了一幕用鼻尖頂筷子，他把一支筷子頂在鼻子上，又把一個茶碗蓋放在筷子的頂端，顫巍巍地在滿室行走，看得人人心驚膽戰，為他捏一把冷汗。但他卻滿不在乎，一麵走還一麵做怪樣，走著走著，他從眼角看到那個茶館的小夥計也張大了嘴望著他，他停下來說：“小夥計，別愁，茶碗蓋打碎了賠你一個！”
話還沒說完，那筷子一歪，茶杯蓋滴溜溜地落了下來。正好特寶坐在椅子上，仰著臉望著那茶碗蓋，這蓋子不偏不倚，就正正的落在特寶的臉上。特寶“啊”了一聲，伸手去接，沒接住，然後是東西落在地下打碎的聲音。小夥計翻翻白眼，攤了攤手，說：
“好了，賠一個吧，還是打碎了。”
“唔，”特寶*了一聲，捧上了一個茶碗蓋，哭喪著臉說，“蓋子沒碎，碎掉的是我的眼鏡！”
大家都笑了起來，笑得前俯後仰。特寶拾起了眼鏡，看看隻碎掉了一片，就依然戴到臉上去。大寶還想繼續頂筷子，特寶兩手一推，嚷著說：
“罷了，罷了，留一片眼鏡給我吧！”
大家又笑了。何慕天一聲不響地已經喝了差不多一壺酒，從酒杯的邊緣望過去，他看到夢竹帶著個若有所思的微笑，似關心又似不關心地望著那笑鬧的一群。楊明遠在和小羅談論中國人的陋習，隻聽到小羅大笑著，用他特有的大嗓門說：
“……中國人的習慣，請客嘛，請十個客人可以發二十張帖子，預計有十個人不到；八點鍾吃飯嘛，帖子上印個六點正，等客人到達差不多，大概總是八點……”
“假若請一桌客人，發了二十張帖子，預計八點吃飯，而六點，客人全來了，怎麼辦？”許鶴齡推推眼鏡片問。
“那麼，一句話，”王孝城說，“出洋相！”
何慕天酒酣耳熱，聽他們談得熱絡，突然興致大發。他用筷子敲敲酒壺，嚷著說：
“念一首詩給你們聽聽！”於是，他敲著酒壺，挑起眉毛朗聲地念：
“華堂今日盛宴開，不料群公個個來！”
這兩句一念出，大家就都笑開了。何慕天板著臉不笑，從容不迫地念著下麵的：
“上菜碗從頭上落，提壺酒向耳邊篩！”
一幅擁擠不堪的圖畫已勾出來了，大家更笑不可抑。何慕天的眼睛對全座轉了轉，仍然莊重而嚴肅地坐著，用筷子指了指外號叫“矮鬼”的一個矮同學，和胖子吳，說：
“可憐矮子無長箸，最恨肥人占半台！”
全桌哄堂大笑，笑得桌子都顫動了，大寶拍著矮鬼的背，邊笑邊說：“可憐可憐，應該特製一副長筷子，以後參加宴會就帶在身邊，免得碰到這種客人到齊的‘意外’局麵，而擠得夠不著夾菜！”胖子吳更被小羅等推得團團轉，小羅喘著氣嚷：“以後請客決不請你，免得占去半個台子！”胖子吳端著茶杯，哭笑不得。蕭燕的一口茶，全噴了出來，一部分嗆進了喉嚨裏，大咳不止。何慕天等他們笑得差不多了，才又念：
“門外忽聞車又至——”
“我的天哪！”蕭燕笑著喊，一麵用手帕擦著眼睛。
“主人移坐一旁陪！”
何慕天的詩念完了，大家想想，又止不住要笑。何慕天啜了一口酒，抬起頭來，感到一對眸子正在自己的臉上逡巡，他跟蹤地望了過去，那對澄清似水的眼光已經悄悄地調開了。他怔住，望著那紅灩灩的雙頰和嘴唇，望著那醉意流轉的眼睛和小小的翹鼻子，心頭在強烈地燒灼著，舉起酒杯，他一仰而盡，握著酒杯的手竟微微顫抖。
“我提議，”蕭燕清脆的聲音在響著，“我們來做一個遊戲：畫心！”
“畫什麼？”小羅問。
“心！我們每人發一張紙，畫一個自己的心，心中想些什麼，有什麼欲望和念頭，都要忠頭地畫出來。假右有誰畫得不忠實，我們公開討論，抓住了就罰他唱一個歌！”
“好，同意！”小羅叫。
畫心，這是當時大家常玩的一種遊戲，在一張白紙上，畫一個心形，然後把自己心中所想的都寫在這顆心裏麵，可以把一顆心分成好幾格，每個格子大小不等，以說明哪一種思想所占的分量最重。這提議獲得一致地通過，於是，每人拿了一張紙，開始畫了起來。畫了一陣之後，蕭燕問明每人都畫好了，就把紙條收集在一起，一張張地打開來研究，首先打開的是小羅那張。大家都圍過去看，看到的是下麵的圖形：