一序
水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。
男女都談些閑天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。
隻有陶老頭子，天天獨自坐著。因為他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七答八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他。
他卻時常閉著眼，自己說些什麼。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的。
夜深了，乘涼的都散了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻又毫無意思了。
其實陶老頭子這等人，那裏真會有好話呢，不過既然寫出，姑且留下罷了。
留下又怎樣呢？這是連我也答複不來。
中華民國八年八月八日燈下記。
二火的冰
流動的火，是熔化的珊瑚麼？
中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。
好是好嗬，可惜拿了要燙手。
遇著說不出的冷，火便結了冰了。
中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。好是好嗬，可惜拿了便要火燙一般的冰手。火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦麼？
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人！
三古城
你以為那邊是一片平地麼？不是的。其實是一座沙山，沙山裏麵是一座古城。這古城裏，一直從前住著三個人。
古城不很大，卻很高。隻有一個門，門是一個閘。
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
少年說，“沙來了。活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說，“胡說，沒有的事。”
這樣的過了三年和十二個月另八天。
少年說，“沙積高了，活不成了。孩子快逃罷。”
老頭子說，“胡說，沒有的事。”
少年想開閘，可是重了。
因為上麵積了許多沙了。
少年拚了死命，終於舉起閘，用手腳都支著，但總不到二尺高。
少年擠那孩子出去說，“快走罷！”
老頭子拖那孩子回來說，“沒有的事！”
少年說，“快走罷！這不是理論，已經是事實了！”
青鉛色的濃霧，卷著黃沙，波濤一般的走。
以後的事，我可不知道了。
你要知道，可以掘開沙山，看看古城。閘門下許有一個死屍。閘門裏是兩個還是一個？
四螃蟹
老螃蟹覺得不安了，覺得全身太硬了。自己知道要蛻殼了。
他跑來跑去的尋。他想尋一個窟穴，躲了身子，將石子堵了穴口，隱隱的蛻殼。他知道外麵蛻殼是危險的。身子還軟，要被別的螃蟹吃去的。這並非空害怕，他實在親眼見過。
他慌慌張張的走。
旁邊的螃蟹問他說，“老兄，你何以這般慌？”
他說，“我要蛻殼了。”
“就在這裏蛻不很好麼？我還要幫你呢。”“那可太怕人了。”
“你不怕窟穴裏的別的東西，卻怕我們同種麼？”
“我不是怕同種。”
“那還怕什麼呢？”
“就怕你要吃掉我。”