我看了幾年雜誌和報章，漸漸的造成一種古怪的積習了。
這是什麼呢？就是看文章先看署名。對於這署名，並非積極的專尋大人先生，而卻在消極的這一方麵。
一，自稱“鐵血”“俠魂”“古狂”“怪俠”“亞雄”之類的不看。
二，自稱“鰈棲”
“鴛精”“芳儂”“花憐”“秋瘦”“春愁”之類的又不看。
三，自命為“一分子”
，自謙為“小百姓”，自鄙為“一笑”之類的又不看。
四，自號為“憤世生”“厭世主人”“救世居士”之類的又不看。
如是等等，不遑枚舉，而臨時發生，現在想不起的還很多。有時也自己想：這實在太武斷，太剛愎自用了；倘給別人知道，一定要搖頭的。
然而今天看見宋人俞成先生的《螢雪叢說》裏的一段話，卻連我也大驚小怪起來。現在將他抄出在下麵：
“今人生子，妄自尊大：多取文武富貴四字為名，不以賢為名，則以望回為名，不以次韓為名，則以齊愈為名，甚可笑也！古者命名，多自貶損：或曰愚，或曰魯，或曰拙，曰賤，皆取謙抑之義也；如司馬氏幼字犬子，至有慕名野狗，何嚐擇稱呼之美哉？！嚐觀進士同年錄：江南人習尚機巧，故其小名多是好字，足見自高之心；江北人大體任真，故其小名多非佳字，足見自貶之意。若夫雁塔之題，當先正名，垂於不朽！”
看這意思，似乎人們不自稱豬狗，俞先生便很不高興似的。我於以歎古人之高深為不可測，而我因之尚不失為中庸也，便發生了寫出這一篇的勇氣來。
五月五日（本篇最初發表於一九二一年五月七日《晨報副刊》“雜感”欄，署名風聲。）