大清早，康老太爺接到消息，立時叫人套好馬車，帶著李織語趕回李家，彼時康家除開下人，還沒幾個人醒著，幸好李織語被鬼腐味兒熏得無法入眠，才能即刻起身跟康老太爺走，路上還要扇風，康老太爺忽地道：“你祖母昨夜裏去世了。”那扇柄卻突然裂開，咕嚕咕嚕滾到遠處。
李織語還沒停下搖扇的手，叫微雨輕輕一扯袖角方才回神，隻一點頭：“哦。”
麵上一派平靜，到家卻是她頭個掀了簾子，更不用車夫擺什麼踏腳，她直接跳下馬車，李家大門沒關，她跑進去，步子飛快，連王婆子隻看個背影，來不及喊，李織語已是跨過大堂門檻，婉然見了她，喵嗚一聲從桌上下來，李織語便去抱它，抱緊了才敢往裏頭走。
這大堂各處已是蒙上擺布，一口棺材立在堂中，地上灑滿了雪白的花瓣，是梨花，李織語屏息，輕著步子上前，似她小時候頑劣，闖了禍歸家那般，總是要小心翼翼的，等老太太看見了，才背著手不好意思的笑，可今次她的祖母沒有看她，隻是靜靜躺在棺木中，睡眼恬靜，宛如一片寂靜的河水，河上漂浮著小船，無聲的駛入黑暗。
她伸手去撫祖母的臉，很冷，很冷，但不應該是這樣的，她的祖母總是很溫暖，會笑著，喚她織語，或是語姐兒，抱著小小的她談天說地，直至講到無比久永的以前，連夢境都逐漸溫暖的往昔，然後等天黑了，就帶她去吃飯，給挾許多肉菜，看著她從小豆丁長大，便成一點都不討人歡喜的姑娘家。
她放了婉然，坐到棺木旁，趴在描銀邊落梨花的棺沿，看她祖母的睡顏，等到很久，她都困了，就這樣沉沉地昏睡過去。
夢裏卻是一片黑暗。
李織語失去了這世間最愛的人，卻沒有半點想哭，隻是不解著，茫然著，不知如何是好，不知前路該怎麼走，好似今世的路，已經走到了盡頭，許多人對她哭，可她隻是抱著婉然靜坐於椅中，繼續看那口裝了自己最愛之人的棺材。
有一日下雨了，李織語聞見了花香，是梨花，她看著那口棺材緩緩被抬起，往外抬去，發瘋似的撲上去去攔，婉然低吼一聲，竟也是要攔，叫孫嬤嬤和李曜死死抱住往屋裏拖，趙氏哀哭不已：“織語，你快醒醒罷！”
李織語其實從來都是清醒的。
她知道今日是出殯，可她卻不願意讓自己祖母獨自葬在漆黑的土下，地底下多黑啊，黃泉路太長，忘川無邊無際，她的祖母歲數已大，如何能隻身前往，可所有人都在攔著她，讓她寸步難行，眼睜睜望著棺木抬走，消失在眼前，枝頭上的鳥兒看了他們許久，也不曾離去。
李織語就是在這一日徹底崩潰了的。
李織語在李家待到老太太的葬禮圓滿，孫嬤嬤搬來小匣子，卻不是老太太一貫用的梨花刻紋，而是西府海棠，再開匣，裏頭慢慢的一疊信，孫嬤嬤柔聲喚道：“姐兒，這些都是姑娘給您的信，從您生在李家的那一刻，姑娘便記下來的，姑娘離開得突然，許多事還沒安置好，此物，卻是實打實給您的。”