在老資格的雜誌上發表過兩三篇文字，又出過一本短篇小說集的作家勁草先生，在編輯室內幹完剪報貼報的日常工作之後，生怕歲月會荏苒，誌氣會消磨，很想打起精神努力一番。他認為要培養成一個勢力雄厚的作家，非攻人生哲學和社會學，並博覽些別的不為功，但這念頭隻一洶湧，便覺著那是汪洋的大海，以自己的處境和精力是決不能從事這種偉大的工作的，而且另一本小說集正待一篇代表作去完成，目前財政也很困難，這都是使他不能放膽去償他的素願的。種種的情緒在心中絞榨著，反而弄得他不自然起來，有時看看幾行報，翻翻別的書籍，有時彳亍著，仿佛手腳無安放處，覺著他那高大的個兒在空氣中動來動去是很滑稽的。最後他就決心去創作一篇小說，借此得點稿酬，且借此完成一個單行本。於是他呷了一口提神的“龍井”，抽了兩口興奮腦力的“MyDear”牌香煙。身體在凳上左移右移的坐得四平八穩，將墨磨好，稿紙一大疊的攤開，然後握著筆，頭垂著，眼睛死死的盯在稿紙上，由這神氣去推測，他準會成功一篇蓋世的傑作，每在動筆之前，他得這般排陣的。
然而思來索去，文藝的幻境在他的腦裏並沒有絢漫起來，仿佛眼前隻是一片白茫，是沙石飛揚的戈壁，是煙雲彌漫的渺無邊際的天海。他這般呆呆的在這盤古時代一般的宇宙裏觀察出些什麼呢？能理解一些什麼呢？他不過是滄海之一粟，他能夠以莫名其妙的生命去到那混沌的宇宙中開創些什麼呢？因為這勁草先生的筆永遠朝天的擱在指甲上，天君也就從那種令人惱悶的宇宙中退回來，但這顯然是懦怯，無能，而且在編輯室內是有礙觀瞻的，於是心神雖然不屬，筆是無妨動的，筆就努力動著；Something，anything，allright，mydear等等的在稿紙上疊著羅漢。因為這辦法本來頗容易凝集他的腦力，每次創作他都這末幹的，而且成績不壞。不過當稿紙上沒有落筆的餘地之時，這一疊羅漢的地位給別一疊羅漢所占住了，無數的羅漢都混成一團黑了，那文藝的思路卻仍象無數匹暴烈的野馬穿山過坳的分馳奔突著，一時簡直難於就範。鏜鏜的時鍾越是一計一計的敲著越使他要正式的下筆，創作的熱潮越是洶湧澎湃，而他的天靈蓋越使給撞打得暈暈沉沉的。行文之前怕是需要豐富的參考，需要機靈的啟示吧，他就拿了桌上一本《小說月報》來翻翻。
從前他極愛欣賞國內的名著，因為那些文字來得顯豁，豪爽，內容表現在題外，沒有使他費解的地方，但他看了之後也常常動筆寫，寫出來也偶然能發表，在文藝上簡直有了素養，有了崇高的地位，自然，創作在能手的眼中算不了什麼，漸漸的那些顯豁豪爽的名著，在他這內行的眼中就落了身價，有時看來還有些膩。於是他才不得已瀏覽些翻譯。起首，關於什麼柴霍甫，芥川龍之介，左拉啊等人的文字，他認為是討厭的東西，說不定還有些不通，看了印象很模糊，現在，他們的文字仿佛進步了似的，不但使他能看得上眼，而且不忍釋手呢！
這時《小說月報》上的《安娜套在頸子上》啊，《頭等搭客》啊，在他的眼底竟如一列一列的國府要人的花車，在一個聚精會神的鄉下老的眼中行駛著。每字每句，都象每個火車輪在他心上輾轉般的著力，深刻；譬如看《安娜……》這篇吧，看完一遍還戀戀的再來一遍，其中的語句之生動，簡練，文意的含蓄，錯綜，無處不值得他欣賞；尤其“喊，父親，夠了。”那句，前後照應著，如同古名將的戰術中的連環陣，這作風，這結構，與乎……總之，仔細的揣磨，那“頗有心得”的慰安已經是妥貼且軟和的平鋪在他那荒漠的心原了，同時，在那上麵還穩穩當當的建築著一座極其莊整且精巧的模型，是出好貨的模型，隻要將材料傾下去——無論是牛溲馬勃——一經熔冶就會產生著柴霍甫式的傑作來，這是極有城府的。不過全文的精微奧妙都給他探出了，多回味幾次，那“名家的作品也不過這樣”的意念又兜上心頭，他便憬悟柴氏小說之所以成家，大概是洋文難於杜撰的緣故，若象中文一樣，如剛過目的這篇，隻要自己落筆審慎，處處精神貫注到，每篇脫稿多修改幾次，十分滿意才送去發表，則成家又何難之有，自己本有文學的天才，能幹兩下子的。接連那天才簡直慫恿他起來了，那負著革命的使命的，為時代之前驅的“文學”，也責備他鼓勵他起來了，又好象柴霍甫們，國內的作家們，那些隻是被人信口讚揚，而其實不值得讚揚的，都混帳的在他前麵故意踱著老牌子的官路。這顯然是鴟梟翱翔，方正倒直，回頭一想，這也反襯出他已行年卅，還是個無名小卒。他就興奮的自念道：“是呀，天天匍匐在‘生活’中不對，得努力幹，靠這正途掙幾個錢，欣賞之後尤其要創作，創出些傑作來，這不但將自己練成個光芒萬丈的人物，使人們的眼中口中心中，所有的靈魂都為‘勁草’醉迷著，而名利兼收那還用說！”