你倉卒的起程，我沒有什麼送你，糖食果品恐怕你吃壞肚子，而且這些東西最易消滅腐化的。我預備了四本書：一是《少年維特的煩惱》，一是《呐喊》，一是《結婚的愛》，一是《飛絮》。這是最近買的。這些書我知道你是不曾瞧過的。它們或許能安慰你旅途中的孤寂。或許能使你暫時的拋開一切的牽掛。我呢，我隻禱祝著這是暫時的別離，在暫時別離中，我決計在冊籍中探索些安慰。嘉興怕不是你安身之所，盼不久我們仍然在北京相見。
你決定了後天起程嗎？那末，我們還有相見的機會不？你家裏，我是不原來的。如果白天相見，又會加我們一個“殊屬不成事體”。那末，我們就在昏黑的晚上到中央公園的後門荷池邊相晤吧。這樣炎熱的天氣，在黑暗中的數不清的遊客中，或許不會給紳士先生察出我們這渺小的不要臉的一對。涵瑜，這是一個重要的把晤，在我個人的心坎中，覺著是個重要的把晤，極珍貴的一回把晤。在這回把晤以後，我就隻能在車站的遠處暈暈沉沉的立著，看你跟著行李上火車，看你的麗影隱在車箱中，看這長蛇般的箱子把你裝了去。風馳電掣的把你推著走，隻剩著揮巾拭淚的孤伶伶的我。涵瑜，我寫到這裏，信紙忽然給什麼水一滴一滴的浸濕了。
明晚五點鍾我在中央公園後門荷塘邊候你，諒你是不會失約吧！
農民的兒子皮克十九
涵瑜：
你很怪我沒送行嗎，當你離京的時候？
今天下午，我在你家的門外盤桓過幾次，又在胡同口逡巡了點把鍾，但我始終不敢到你家裏去。當你家附近有人出來。我便將窺伺的頭縮了。我不能忘記故鄉割耳的故事。我雖沒有被割耳的資格，但我不知如何那樣的膽怯！我沒有勇氣見你一麵，便悵惘的踱回學校。學校是怎樣寂靜淒涼嗬！我坐不住了，立不穩了，昏昏沉沉躺在床上，情火熱烈的將我的心燒焦了。我就起來寫信，但幾點鍾內你如何能收到呢？我隻得擱筆拚命按住震跳的心，靜候著黃昏的到臨。等嗬，耐不住的等嗬！黃昏終於惠臨了。我便興奮的雇車趕到車站去。
我七點多鍾到車站，棺木般的車箱兩邊排列著，車頭繚繞著令人打噴嚏的煤煙。驀然間，放氣筒毒毒的幾聲叫喊，我便驚惶失措的竄到詢問處一問，幸喜京津車要十一點開行。我當時覺著自己的靈魂給希望包圍著，心想你在都門至少還有三點多鍾的勾留吧。我得到安慰了。我倚著這根屋柱，一會兒又倚著那根屋柱；因為心神過於專一，仿佛房子都旋轉起來。匆忙的旅客們在我眼裏就同走馬燈裏的人物。等著，等著，所有的屋柱漸漸都給人們占去了，我便在人叢中茫無主宰的彳亍，眼睛不斷的遠遠的探望，一個一個去認明。好幾個女學生裝的模糊的黑影曾引誘我追逐著，奔到她們的前麵，但偷偷的回頭一看，卻不是你。我赧顏的又走開了。我想在行人來往的要衝鵠候著，但總怕你兄嫂瞧見，他們雖則無情，總得送你上車吧，我想。
等嗬，等嗬，跟著夜的延續，失望與悲哀也就層層的將我包圍了。直等到十一點，不留情麵的京津車開了，長蛇一般的蜿蜒著走了，我卒致沒有看見你。你坐的是臥車吧？但我的確瞧遍了車箱的呀！為什麼我看不見你？我失了魂了，真心慌了，東竄西竄的結果，我給一塊西瓜皮滑倒了。當我無力的緩緩的爬起來時，茫然四顧，車站已是人影稀疏，隻有我的孤獨的影子跟著我躊躇，話別的機緣難道這樣難逢嗎，涵瑜？
我真對不住你，沒有送行，但又仿佛送了行。我送你到車站，和你密談，吻抱，送你出了京，伴你到天津，到浦口，到……我豈是沒瞧見你，你在我眼前，在我身邊，在我懷抱中呢，永遠在我懷抱中，在我心的深處，我們何嚐別呢，我又何嚐送你呢！
瑜，這信是由車站回來寫的，時鍾已經敲著十二點，我的眼睛睜不開了，不是因為疲勞，不是因為夜深，實在，我身上的水分太多了，它愛從眼眶裏排泄。我想你在轟轟的車箱中紛忙著，或在許多陌生的臉子中縮懾著，意識裏怕不由你將我捉住在你身邊吧？
這信在你後麵追逐著，相隔沒幾步。你到家不久就會和它把晤。但我何時得接到你所賞賜的一包一包的安慰呢？嗬，不必急急要接到你的賞賜品啦，我是很安慰的，我現在就在和你對話，你在我眼前，在我的懷抱中，在我的心的深處呢！
你親愛的皮克二十
涵瑜：
當我沒接到你抵家後所寄的信以前，我曾寫好寄信的第二封信。我寫好了就覺著幾日來的離愫都已抒盡。就覺著已和你會過麵了。我不管你掛念我不，糊糊塗塗的將那封信擱起。兩日後，別緒又縈繞在心頭。我想寫第三封信，但一握管，就猛然的想得極其玄遠：我想就隻我會掛念你，該一封一封的寄信給你，你難道就將我忘了，一個字都吝嗇的不給我嗎？我太自苦了，當了呆牛了，我不願永久呆下去。我非接到你一封信，我才寫第三封信。我情願將第二，第三，或連第四，第五封信做一捆擲給你。可是現在啊，我發覺我是一個卑鄙的自私者，這樣空幻的憤惱，報複，多麼自愧！多麼可笑！涵瑜，這深深隱藏在我心底下的話不說不成嗎？不成，不成，我情願說了出來，再向你道歉。