昨夜真夢想不到，離別多年的施老師竟會在昨天上午到我公司裏來看我！
但是，當我由門役手中接到他老人家的名片一看，超初驀地立起身來，忽又煩惱的坐下了。真該死萬分！不知怎樣，許多的回憶竟象擺在眼前一樣，使我起著這種不恭的猶豫：“會他，還是不會呢？”
記得十五年前，他老人家已經五十三歲。這位曾亡命日本的同盟會的老同誌，文章，道德，事業等等，是早已有口皆碑的；每次上課，總得留點兒時間，悲憤的罵政府，罵社會，詛咒醜惡的人生。他那“鴟梟翱翔，方正倒置”和“混賬烏龜王八蛋”等的雅俗俱全的罵法，顯然的呈現著老氣橫秋的神態。至於生活的樸質儉約，律己的嚴謹，著書講學的黽勉，真能感化每個青年領悟人生的嚴肅！
記得七八年前，我在北京做事。他老人家帶著從西洋回國的愛子吉夫也在北京住家。無聊時，吉夫常邀我到城南遊藝園看戲。他老人家以為我們狼狽為奸，幹了不好的勾當，嚴厲的斥責我道：“韋公，吉夫年輕，你常常帶他到外麵逛得很晚很晚，這是不對的！”
又記得三四年前，他老人家代理上海一個大學校長，我曾拜訪過兩次。後來，一位同學無意間把我夫妻倆失和的消息透露了，他老人家依然不諒解的說：
“總是韋公不好！在這樣繁華的上海，男人非有女人嚴加管束不行！現今的老婆一定要這樣子。”
啊，多末嚴格的教訓，多末嚴肅的老師！一想及這些事，雖則我對妻沒有象他老人家所說應嚴加管束的理由，但總覺有點兒怕見他老人家的麵。十餘年來，沒有幹過壞事也沒有幹過好事的我，庸庸碌碌，生命是一池死水似的無波無浪。嚴格說，這也就是墮落，這就夠羞見老師了。
不過，年高德厚的老師還不曾忘記我這不肖門徒，親來訪問，這在我，總應引為榮幸，感激萬分的。我不能不重行立起來，擱了正在寫字的筆，走出辦公室，恭敬的去迎接老師。
三四年不見，頗覺老師更老了。須發全白，麵孔更加枯槁尖瘦，手中握著古老的手杖。看來，精神不怎麼健旺了。但是談論的慷慨激昂，以及頗能和現代青年接近的思想和態度，卻又不禁使我起著“夫子真是聖之時者也”的感歎！
隨後，老師吩咐我把在公司任職的其餘兩個老學生請來。他們談過許多話以後，這位秦君問明老師的住址，說在晚上請老師小酌。他們走了以後，我便邀老師在家午餐。
老師喝了不少的酒，也說了不少的話。
“師母在哪裏？很康健嗎？”我問。
“還健！在省城裏領著幾個孫子，監督他們讀書：大的十八九歲，中學快畢業了；小的也六七歲，進了小學；活活跳跳，真有意思。”
老師撚須答著，隨即逗著席中的我的孩子：“你叫什麼名字，小娃娃？——說啊！——你想吃什麼？——魚？——不要啊！——海參？——啊——好，——給你。等一下再給你噢。——小朋友，我頂歡喜你；吃了飯，我們來唱《毛毛雨》，跳舞，好嗎？”
他老人家癡癡的瞧著孩子，靜默了一陣，忽然歎了一聲：“唉，他們的世界！”
孩子好奇的瞧著老師笑，我們也笑。
“老師這十年以來，也做過官嗎？”我問。
“沒有，沒有，要做官是早做了。要發財也早發了。
這個和我沒有緣。這幾年來，我專心關門著書。——我的《說文釋義》已經再版了。《文字談》也已經付印了。將來我可以送你一本。還有一部《墨學闡微》剛剛整理好，這部書費了我不少的心血，——唉，著述總是不朽的工作，比講學有功效多了。書是可以流傳久遠的。”
多年不曾看過文字談之類的書，對於老師的著作，我不敢謬讚一詞，也不感到興趣！
飯後，沒有什麼可資談助，老師便摟著我的孩子糾纏著：“你叫什麼名字，小朋友？”
他老人家摩撫著孩子的頭，又將自己的枯瘦的臉挨著孩子的臉。
“說啊，展展，——你告訴老公公說‘我叫展展’啊。”妻在旁代答。
“我叫‘簡簡’。”孩子不正確的答，扭著頭，在老師的懷裏不安的掙紮著，且用小手拍了一下白胡須。
“啊，展展，好名字！”他老人家捏著孩子的小手，溫和的玩弄著：“你拍我的胡子幹嗎，展展？——你不歡喜白胡子嗎？——那末，你把它拔去了吧，小天使。拔去了就和你一樣。——你今年幾歲，展展？——告訴我啊，喂，告訴我啊！——不肯嗎？——那末，叫我一聲，叫我一聲，我就放你下去。”
“蠢東西，叫喲！”妻說：“叫一聲‘老公公’啊！告訴老公公說’我五歲’啊！蠢東西！”
“霧雪，老公公，我霧雪！”孩子不正確的說，笑著，要掙脫。
“啊，啊，五歲啊，呃——快莫叫我‘老公公’，叫我小朋友吧，我比你高不了多少啊，小朋友，——來來來，我們來跳舞。”
他老人家立起來，牽著孩子的手在室內旋轉，說：
“你會唱歌嗎？——來，展展，這樣來，把手手展開，展開，我告你唱：‘飛，飛，飛，飛得高，飛得低，……’”
逗了孩子一陣，忽然，他老人家坐在椅上，默默地，癡呆地，瞧著孩子，眼睛周圍逡巡了一下，瞧見壁上一幅西洋畫，就又立了起來，眯著眼睛看。是一張頗有詩意的畫：溪水遠遠的流來，綠蔭夾岸，綠樹的梢頭，掛著一輪明月，溪流近處，水愈寬，樹更密，水藻浮萍，落花瓣瓣，在微波中蕩漾。八九個豔麗的少女，身附薄紗，赤著腳，牽著手，成一個大環形，在水麵漫舞。赤裸的，肥碩的孩子們，背上長著翅膀，有的鳥一般，從樹上飛了下來，有的棲在母親的肩上，有的撲跌在水麵，還有隱隱約約的在枝頭穿插著，競向他們的母親奔去，一切籠罩在明晃晃的月色之中，是人間？是仙境？是畫圖？是頗堪玩味的。老師看得癡了，許久，才低頭，坐下，默默的。一會兒，又深深的抽了一口氣：