多年前，小萌父親得了腦血栓，最初生活不能自理，經過很長時間的治療和鍛煉後，不但能夠自理，而且可以幹點家務了，一家人高興得不得了。
一個農村家庭，本來就很貧窮，家中的頂梁柱得了這麼大的病，對家庭經濟而言，無異於雪上加霜。為了維持家計，這年春天，母親便背起鋪蓋外出打工去了。臨走前，母親讓小萌多幫爸爸幹些家務，小萌非常懂事，一放學便忙著燒火做飯、喂養家畜，儼然成了一個小大人。
春節前，母親回來了，大家都非常高興，小萌更高興些，因為自己終於可以放鬆一下了。那天晚上，小萌偎依在母親懷裏問她在外幹什麼工作，母親說在城市給公園清除雜草，小萌立即問公園美麗嗎，母親一邊撫摩著小萌的頭一邊說公園能不美麗嗎，接著就描述起城市的亮麗風景來。有關城市的情況，一家人了解得很少，大家都聽得津津有味，仿佛忘記了生活的沉重。
這天，母親正在做飯，忽然叫小萌過去幫她洗菜，正在看書的小萌就有些不太高興，不過還是幫母親洗了。以後幾天母親天天叫小萌洗菜刷碗，小萌就越來越不高興了。這天母親剛叫她，小萌就生氣地說：“你就不會自己洗嗎？水那麼涼，你不願意洗，人家就願意洗了？”見小萌這麼說，母親便不再言語。
其實，小萌不願洗菜刷碗還有另外一層意思——她想趁著母親在家，好好保養一下自己的雙手。小萌現在上初二了，已經知道愛美了，女生們下課了，有時會相互比較一下各人的手，別人的手又白又嫩，非常好看，可是自己的手既黑又粗糙，非常難看。為此，同學們經常取笑她，她不服氣，也想把自己的手保養得好好的，和她們比比。
還好，自從小萌生氣之後，母親就不再讓她幫忙了。這樣小萌反而覺得不好意思了，於是格外注意起母親來。
這天，小萌忽然發現母親用鏟子在攪動水裏的菜，母親為什麼不用手來洗呢？小萌感到不解，就過去問母親，母親說：“這菜好洗，衝一下就行了！”小萌剛準備說什麼，忽然發現母親的手似乎與原來大不一樣了。原來母親的手指又細又長，非常好看，現在所有的手指關節都非常粗大，仿佛腫了一般，小萌一把抓過母親的手說：“媽媽，你的手怎麼變成這樣了？”母親說：“傻孩子，媽媽的手不是好好的嗎？”
小萌知道母親有些事情故意瞞著自己，就堅持問個不停，沒有辦法，母親隻得告訴小萌實情。原來母親因為年齡大，不好找工作，沒有辦法，隻能在一家冷庫幹活，母親本來就有風濕病，根本不適合幹這種工作，可是為了掙錢，她還是忍著疼痛堅持了下來，因為長期在冷濕的環境中，手指關節就變成了這個樣子。現在她的手一碰到冷水就又麻又疼，難以忍受，所以才讓小萌幫忙洗菜。
小萌哭著說：“你的手都變成這樣了，怎麼不早告訴我呢？”媽媽說：“你的手不也變成這樣了嗎？女孩子家，哪有這麼粗糙的手？媽媽看你這樣，也心疼啊！”小萌哭著說：“我的手不要緊，我以後天天幫你幹活！”說完，緊緊地抱著母親哭了起來。
母親輕輕地搖了搖小萌說：“別哭了，小心讓你爸聽到！”
這時，她們忽然聽到外麵似乎有動靜，於是急忙擦幹眼淚，抬頭向窗外看去。與此同時，小萌父親早已轉過身子，住著拐杖，快速朝旁邊走去了……