一條彎彎的小路時隱時現地向前延伸著，爬行著，隱入寥寂深深的山間……
這條小路不知留下父親多少個腳印。他從綠茵茵的開滿金黃色不知名的花叢旁走過，從盤繞著野草的田塍上走過，從鳥雀們嬉鬧的陰涼的小鬆林裏走過……
父親是個醫生。整天穿著一身老藍布衣服，又肥又大，頭上戴著舊黃帽。喜歡抽煙，別人都在抽紙煙了，他卻還是依然吸著煙鍋。他對我們姊妹四個的教育極其嚴厲，但對我們的生活格外關心。他的一言一行，他的背影，讓我永遠無法忘記。
父親從小就跟著我爺爺學醫，掌握了過硬的醫術。從此就開始了“救死扶傷”的生涯。他風裏去，雨裏來，從沒有怨言。
記得那是個深秋的夜晚，外麵下著大雨，突然聽到“咚咚”的敲門聲，父親一骨碌爬了起來，隨後就聽到父親找藥箱的聲音，最後他跑到我的床前說：“走，跟我作個伴。”就這樣，我迷迷糊糊地跟在父親後麵，泥濘的小路上，父親行走如飛，步履輕盈。父親高大魁梧的背影使害怕夜晚的我忘記了膽怯。父親走一段路，總要停下來等我一會兒。到了病人家裏時，衣服已經打濕，父親顧不了那麼多。首先給病人把脈，然後進行了一番詢問，最後父親麻利地拿起針，灌上藥水，病人還不知道是怎麼回事時，針已打罷。父親又開了一些西藥，並對病人的家屬進行了一番叮囑，才肯離去。病人的家屬千恩萬謝，要留父親住宿，父親說明天還有別的病人等著他，就走了。
在回家的路上，我百思不得其解，認為父親太愚。就問父親：“他又不是我們的親戚，你為什麼那麼負責啊？”父親說：“這是我的職責，希望你長大後，也能這樣。”我還有一個問題不明白，當時，我們一家六七口人，靠父親一個人掙錢養家糊口，病人家屬給的出診費他卻沒要，我就又問父親：“別人給的出診費你怎麼不要啊？”父親說：“小孩子家不要鑽到錢眼兒裏去，做人要做個善良的人。”在當時，我並不明白父親所說的含義，隻認為這是父親應該得到的報酬。
幾年過去了，父親的脊背快成了一張弓。在這個時候，哥與姐都參加工作了，而我又考上一所師範學校，在接到通知書的時候，父親露出了欣慰的笑容。正是由父親的影響，我才選擇了師範。父親在這個時候也累倒了，腰腿痛病相繼而來。
在上學的那一天，父親執意要送我一程，我隻好答應。沿著小路，父親提著包，默默地、步履蹣跚地走在前麵，我背著被子跟在後。父親的腳步很沉重，把小路踏得像重槌擂著鼓麵，一聲聲回蕩在山穀。父親有了腰腿痛的病，走路就不如從前，走一段路，停下歇一會兒才能走。為了趕時間，父親執意不歇。時隱時現的小路很遠，父親左手提著包，右手撐著腰，包貼在左腿上，跟著腳步一前一後的搖晃著，看樣子父親實在是走不動了，我勸他休息一會兒，他說：“不遠了，走吧。”然而他的腿終於不聽使喚了，仿佛粘在地上一樣，任父親怎樣用力，就是邁不動半步。父親隻好放下了包，右手慢慢地撐著地，就勢坐在地上。汗珠從父親的額頭上滾下，在陽光下格外晶瑩透亮，與父親頭上的白發相映成輝。父親背後的衣服汗跡斑斑，由銅錢大小的汗印，漸漸連成一片，變成了一座座小山，我仿佛看到了父親就在這些小山中穿行，小路上晃動的背影時隱時現，此刻，我多想能為父親分擔點什麼。歇了一會兒，父親才試著站了起來，慢慢地挪動著腳步向前行。
走了很久我們才到車站，父親幫我安置好行李後，我就上了車，揀了個座位坐下。父親對我說：“路上小心，在校注意身體，要吃飽，沒錢了就來信說……”父親變得有些嘮叨，我回答說：“知道了。”車啟動了，當我再次回首時，父親還站在那兒看著我，我突然發現父親變矮了，變瘦了，他渾濁的眼睛裏滾動著淚花，我的喉嚨不知被什麼東西堵住了，久違的淚水落了下來。車開動了，父親還是一動不動地站在那裏，他的身影越來越小，可我看到他的身影卻越來越清晰，就像一支路標，指引著我前進……