我懷孕的時候，婆婆對我嗬護有加。我是家裏的長媳，婆婆膝下又沒有女兒，自然待我如親生。那時，我住在縣城裏，婆婆住在小鎮上，她三天兩頭來看望我，每次來總要早早起床，去河堤上買些剛剛捕撈來的新鮮魚蝦，雞下了蛋自己舍不得吃，攢在一起給我增加營養。隨著肚子一天天大起來，婆婆比我還緊張。她不停地忙碌著，準備嬰兒的衣服、被子、尿布……洗好、曬幹、疊整齊，有時候還拿出來慢慢欣賞，還與我說些老公孩提時的趣事。婆婆每次給我做飯的時候都說，你這麼喜歡吃酸的，一定會生個男孩子。我和老公都是受過高等教育的人，對於生男生女很無所謂的，但婆婆不一樣，我和老公結婚前一年，公公因病過世，婆婆又當爹又當媽，希望我們生個男孩延續香火，她常和我談心說，公公那一輩是兄弟倆，老公這一輩也是兄弟倆，希望我的孩子這一輩不要“賒了本”，我無言，感到心裏壓力蠻大的，很鬱悶。
我憂心忡忡地將婆婆的心事告訴老公，老公不以為然地說，我媽是老封建，生個女兒才好，才貼心。她不會不喜歡的。
十月懷胎，一朝分娩。我生產的時候，婆婆一直陪著我，還給我熬了參湯提氣。隨著哇地一聲，一個小生命降臨了，是個女兒。我感到了婆婆的熱情一下子降了許多，臉上的笑容也慢慢收斂了，我不由得不安起來。坐月子的時候，無意中聽到婆婆和親戚說，她怎麼也不相信生了個女兒，她感覺對不起死去的公公，總覺得和別人說話都沒有底氣，沒有麵子。我生了個女兒，婆婆卻抬不起頭來，不安、憂鬱，漸漸地滋生了些許焦躁和埋怨，怪婆婆不該太封建。
弟媳懷孕的時候，婆婆臉上又重新露出了笑容，眼裏又洋溢著企盼和笑意。我暗暗祈禱，希望弟媳生個小子，好了卻婆婆的心事。弟媳生產那天，婆婆很緊張，當護士報喜說生了個男孩時，她激動得眼淚都流了出來，臉上洋溢著幸福與喜悅，她打電話給我的時候，聲音有些顫抖，她激動地給我傳遞著快樂和喜悅，語無倫次。我帶著女兒趕去的時候，婆婆忘情地抱起女兒，吻了又吻，說一男一女真好。還對女兒說有小弟弟作伴了，以後就是你們倆最親了。
小侄子出生後，婆婆變得開朗了許多。有人無人，有意無意，抱抱女兒，親親女兒。有時候抱著孫子，牽著孫女，幸福甜蜜地穿梭在人來人往的大街上，每當那時，我想婆婆一定是世界上最最幸福、最最慈愛的奶奶了，她一定不記得她曾經的心事。當有一天，我也和婆婆一樣被歲月染白了發絲，不知是否也有著婆婆一樣隱秘的心事？