那是一個冬日的深夜，我去醫院看一個朋友。緊挨朋友病床的是一個看上去40多歲的男子，醫生小聲對病人家屬——一個50多歲的大媽說：“發高燒了，因為他是肝癌晚期，又不能注射或服用退燒藥，最好采用保守退燒的方法。要想辦法弄一床涼席來，或許可以延長病人的生命。”
大媽犯難了：“到哪裏去找涼席呀？”朋友悄悄對我說：“鄰床這病友其實才20來歲，大媽是他母親，可憐呀，20來歲的人得了這種病，聽醫生說其實挺不了多久的，或許明天早上就會離開。”我忙叫過大媽說：“大媽，我家裏好像有床涼席，我替你拿來。”
“那哪能呀大兄弟，我跟著你去取吧。”大媽說。於是讓朋友的父親看護她兒子一會兒，她跟著我去取涼席。進了門，找了半天，我這才想起我們上個月搬家時因為安裝了空調，那床涼席早就丟掉了。我抱歉地對大媽說了，然後又說我向鄰居借一借看。我試著敲了幾戶人家的門，不是說家裏沒有涼席，就是根本不開門。大媽見了說：“謝謝你了大兄弟，不必再為難你了，我會有辦法的。你就借我一把刀吧，要耐用一點的。”我忙從家裏拿出了一把小柴刀，這是我在家修桌椅板凳用的。
“大兄弟，剛來時我看見路邊有根毛竹，我想用30元錢買下。”大媽說，“就用它來做涼席。”我想起來了，那根毛竹在東頭我小叔小賣部邊，是我小叔用來架電視天線用的。小叔答應了，說不要錢。大媽硬是將30元錢丟在了小叔的櫃台上。大媽借著小賣部的燈光，開始劈毛竹。想不到大媽居然還會這一手呢。一會兒，毛竹變成了細長的竹片，大媽用線一穿，成了一床簡易的涼席。再看大媽，滿臉的汗，雙手早已起了血泡。
我和大媽返回醫院時，已是淩晨三點多。病床上的小夥子像煎魚般翻來覆去，主治醫生在旁邊也心急不已，急忙墊上涼席，小夥子像好多了。好一會兒，體溫真降了下來，小夥子也睡著了。
我的心裏有股酸酸的味道。
過了幾天，我又去看朋友。鄰床早已空了。朋友說：“就在前天，小夥子離開了人世，睡在那床涼席上。他們回老家去了。臨走，大媽囑咐一定讓我向你說聲謝謝，說沒有你，就沒有那床涼席，就沒有她兒子的幾天生命。”
我的淚，湧了出來……