冬至後，繁忙的農家逐漸閑了下來。
我回村接來了爹。本來想讓娘也一起來的，可是她放不下家裏正在下蛋的母雞，放不下馬上就可以出欄的兩頭豬，更放不下正帶著崽的那條狗……
爹跟著我一路顛簸，又是火車，又是汽車的，終於到了城裏。我們下了出租車，拎著大包小包走進了小區。按開電梯，“哎喲，我的媽呀。這像是半天雲裏過日子。”爹像個孩子似的大喊一聲，轉眼就到了8樓，801是我們結婚的新房，也是小玫單位的福利房。
打開門，小玫還沒下班，家裏靜悄悄的。
我拿來一雙幹淨的拖鞋，讓爹換上。他看著自己打著補丁的襪子，有些不好意思。
“爹，明天讓小玫去給你買新的，先湊合著穿。”我說。
爹點了點頭，然後從這屋跑到那屋，嘴裏一直發出“嘖嘖”的聲音。
不一會兒，小玫回來了。她親熱地喊了一聲爹，小玫以前也和我回過老家，爹很樂意這兒媳婦，一直誇著她。
小玫知道爹要來，買了很多菜。我來到廚房，感激地看著她，並說晚上要去給爹買些生活用品，還要買幾雙襪子。
小玫白了我一眼，就知道你最孝順！
吃飯時，看著一大桌菜，爹有些不自在。小玫一個勁地往他碗裏夾菜，爹才放開地吃起來。
吃完飯，小玫就去超市為爹買了很多東西，吃的，用的，都有。細心的她還為爹買了兩條價值不菲的香煙。並囑咐他不能抽鄉下帶來的旱煙，說那東西焦油含量高。
晚上，爹洗完腳後，小玫隨手把他換下來的舊襪子扔進了垃圾桶。
爹穿上嶄新的睡衣、襪子，去休息了。
夜深了，小玫也睡了。我在書房裏上網，好像聽見外麵有動靜。是老鼠嗎？不可能，剛搬進來的新房老鼠還沒有摸到路。難道是小偷不成？我躡手躡腳地來到客廳……
就著窗戶裏照進來的一絲光，我看清楚了，是爹！他正貓著腰在垃圾桶裏找著什麼。“爹，你在幹嗎？”我輕聲問。
“噓，你還沒睡呀。我在找我的那雙襪子，每到冬天，我要穿著你娘縫補的襪子才睡得著，這麼多年，習慣了。”爹說。
我也沒有開燈，摸索著把那雙襪子找到了，陪著爹來到他的房間。我看見了，襪子上有厚厚的補丁，底部還專門墊了一層。我小時候就穿過這樣的襪子，也是娘縫的。爹像見了寶貝似的，把這雙破襪子放在嘴邊，吹了又吹。我無語，接過襪子來到衛生間，把它洗淨，烘幹，然後拿來讓爹換上。爹看著我，眼裏全是感激。
爹，想娘了，用他的方式。
回到客廳，我擰緊了垃圾袋口，明天我可要趕在小玫的前麵把垃圾帶出去。
從此，爹白天穿著新襪子。晚上臨睡前，就會換上舊襪子，在一個個補丁上，感受著娘的氣息。當然，這是我和爹之間的秘密。
一天，小玫回來很不高興的樣子。她說：“你去問問爹是怎麼回事？我們同事看見他去樓下上公共廁所。人家以為我們嫌他！”
怎麼會這樣？我來到爹的房間。他正坐在那裏抽著小玫買的香煙，看見我來了，馬上站了起來。