二娃的媽媽喜歡罵孩子，在村裏是出了名的。特別在傍晚，她的叫罵一聲比一聲緊，一聲比一聲惡毒。
每天下午放學後，二娃總是喜歡和屋場的孩子一起瘋。
“二娃，你這個扯筋的，糞箕背的，天黑了也不曉得回。”他的媽媽挑著一擔糞桶從菜園裏出來，邊回家邊罵著。第一次叫罵，二娃懶得理會。
“記性讓狗拉去了，不知怎麼養了你這樣一死東西，還不回家吃飯！都是這些沒人教的野種把我家二娃帶壞了。”二娃的媽媽，正在解開燒飯的圍裙，嘴裏的罵聲像開大炮一樣。
二娃回家了，大大小小的孩子在惡毒的責罵聲中，都掃興而歸。
這樣的一幕，每天都會上演。慢慢的，屋場裏的孩子都不願和二娃一起玩，誰願意無辜的跟著挨罵呀。
二娃變了，放學後就貓在家裏，一副失魂落魄的樣子。老師也捎信說他上課時常發呆，成績在直線下降。他媽媽罵得更凶了：“書念到狗肚子裏去了，明天不要去學校了，回來給我看大門！”
二娃更沉默了。偶爾，屋外傳來夥伴的嘻鬧聲，他剛一抬頭，想望一望，媽媽的眼睛就瞪過來了：“又想去瘋啊？你一回家就死著臉，家裏是牢房啊？我吃你嗎？想死，你就出去！”二娃望望爸爸，爸爸一言不發。再望望爺爺，爺爺的胡子翹著，一抖一抖的，想說什麼，最終也沒出聲。冬天的風裏，爺爺的臉上似乎也凝結著越來越多的霜花。
晚上，村子慢慢寧靜了，除了各家剁豬菜的聲音，似乎一切都在進入夢鄉。突然，一陣很緊的呼喊聲，在靜靜的夜裏攪亂了鄉親們的心。“爺爺，你怎麼了！快來人呀！”聽出來了，是二娃的聲音。
全屋場的人蜂擁至二娃家。隻見二娃的爺爺，穿一短褲，手裏拿一毛巾，正往外奔著。鄉親們趕緊去攔，他卻用力地在掙脫，嘴裏喊著：“天太熱了，我要去河裏洗澡，你們莫拉！”
“父，你怎麼了？剛才還好好的呀。不得了啊，遇見鬼了。”二娃的媽媽一邊嘀咕，一邊拿來掃把在他身上比劃著。
二娃的爸爸找來一件軍大衣披到他身上，在鄉親們的幫助下，終於把老人家拉回了屋子裏。屋裏屋外都站滿了人，稠厚的人群，糊在二娃家門前，好似風暴前的蟻穴。二娃的爺爺顯然不理會，他一抬腿坐到吃飯的桌子上，緊閉著眼睛，雙手合十。一改往日的土話，文縐縐地念著：“有個老頭成了精。冤呀！媳罵童，驚動了屋簷神。本神雖小，也掌管八方，看，本神來也……”他站起又坐下，時不時來個大動作，像極了故事裏的神仙。他真是屋簷神？一屋子人都屏住呼吸，二娃的媽媽更是嚇得瑟瑟發抖。
二娃的爺爺成了精，他成了屋簷神！在農村，最不能得罪兩種神，一是土地神，會讓莊稼顆粒無收；還有一種就是屋簷神，那會讓家裏雞犬不寧。老天……人們不敢往下想了。
接連幾天，二娃的爺爺總是眼睛直直地看著二娃的媽媽，嘴裏念念有詞：“媳罵童，驚動了屋簷神……”二娃的媽媽買來了香紙鞭炮，對著祖先的靈位磕頭：“祖老人，管管事，是我不好，求屋簷神放過我們家吧……”
日頭依舊落西山，孩子們依舊頑皮，二娃又和他們在一起打鬧。“二娃，乖，天黑了，和小朋友們回家吧，一會兒有麻虎呢！”二娃媽在喊了。二娃回家了，大大小小的孩子都高高興興地回家了。“屋簷神”跟在孩子們後麵也回家了，他厚厚的皺紋裏，藏著親切的、壞壞的笑……