薑言離開揚州踏上去上京城的路途，臨別時是鄰家鳶兒的溫言囑咐。自十三年前百裏家那場燒了一夜的大火後他便再也沒去過上京。此去除了考取功名外，也想故地重遊解了多年的心結。
世人皆知當初的那場大火，百裏家長房一脈全數葬身火海。而其中，有他隻見過寥寥幾麵的未婚妻，從小指腹為婚的百裏家嫡孫，百裏思。
第一次見麵時，他是喜歡的。直覺眼前的小女孩一雙眼睛大大的，頗具靈氣。對於這個未婚妻他其實未見其人卻先聞其名，聽說是個驕縱的主，常常受罰，卻偏偏有個對她及其溺愛的爺爺護著。今日一見，小姑娘安安靜靜地坐在庭院中，手裏拽著支毛筆，正在寫著什麼。百裏老先生正坐在一旁的石凳上，撐著腦袋打盹。
安靜祥和，那時的薑言便有種錯覺，他踏入的不是深似海的百裏家，而是平平凡凡的書香家庭，年邁的爺爺正在教孫兒習字，偶爾會打打鬧鬧，卻是享不盡的天倫之樂。父親在他耳邊溫聲道：“那便是百裏思了，今日帶你來先生家坐坐，就是想讓你看看，若是實在不樂意為父也不逼你。”
誰說的驕縱？若真是驕縱怕是百裏先生這樣聰明的人也不會任其亂長。
薑言搖搖頭。
他是喜歡的，這樣的女孩長大後既不會養成大家族的嬌氣，也沒有站在權利中心的心機。因為已經有人在無形中把她保護得很好，沒有束縛，她隻是她，不是百裏家的大小姐。
父親卻歎了口氣，頗有些惋惜道：“百裏家一直有個不成文的規矩，日後繼承人定是在娘胎中便定好了，取名取單字。”
薑言一愣。接下來的話，父親不說，他也懂了。那麼，這個小姑娘會是以後的百裏家的族長。
“為何父親知道卻還同意兩家聯姻？”薑言知道，父親一直不願同權貴打交道，是以，他想不出兩家聯姻的理由。
“當初還在娘胎的時候百裏先生就說要結親了，當時我們薑家在揚州頗受權貴排擠，是以父親才不情不願的答應了，本來想要是個兒子就退親，沒想到還真是個姑娘。隻是這姑娘性格頗為純良，日後怕是在家族中會受些委屈。”父親還道，權和利雖然讓傲骨不屑，但傲骨若是遇上軟肋，難免就會低頭。而父親的軟肋，便是薑家的百年名聲。
他不同意，卻也無法反駁。
之後他又與百裏思見過幾麵，雖然不是第一眼中的嫻靜，眼神看人卻是一看一個準，犀利得很。明明是個聰明人卻不懂得變通，骨子裏的倔強在溫室裏滋生，這，便是她致命的缺點。不是善良，不是傲骨，是一身傲骨不知道隱藏，也可以說是，不懂得隱藏。
直到許久後他才知道，那個時候百裏先生已經打算讓百裏家脫離權力而生，隻是這一切，被他急功近利不惜犧牲父兄的生命的二子所毀掉。
自那之後他沒再見過百裏思，她已經消失在滾滾濃煙中，一同消失的，還有他來不及收回的悸動的心。
一場大火，薑言回到揚州老家，不問關於長京的一切，安心讀著聖賢書。他不相信這一切是意外，薑言甚至想要考取功名，為他們安心離去。
可世事總有意外，白鳶的溫柔感化著他執著的心，薑言開始彷徨，而彷徨又讓他感到不恥。
終於來到長京，已經物是人非，這裏不再有百裏先生對孫兒的童心未泯，不再有那個傲氣的姑娘問她為什麼不可以。隻有在朝中占有半分天的丞相，以及，一個酷似當初的百裏思的太子良娣。
仿佛又回到當初相處的短短時光，那個姑娘在他念書念到無法理解的時候說，為什麼一定要理解前人的想法，他們這麼做是他們的理由，你這麼做的理由呢？
以前的聖賢講究從一而終，而現在你也要從一而終把這本書啃到尾？你怎麼不從其他地方找方法呢？
他已經不再執著，卻為著所謂的心結讓身邊的人黯然神傷。
薑言以前不懂，明明那個人比他還執著，卻為什麼開導別人另辟蹊徑？後來看到她對太子殿下頑固而執著卻放不下時，仿佛有些明白了。
因為自己太頑固不懂得變通，個中苦楚隻有經曆的人才懂，所以才要別人放開執念，這世上死腦筋的那麼多，沒必要每個人都去義無反顧的赴死。
困住薑言的，是過去；困住思音的，卻是她終於變通一回後遇到的另一條死胡同。她選擇義無反顧赴死，因為在掉下懸崖的人除了一直往下掉祈禱有人能接住外，根本不能往上飛。
新一年的紅梅再開了，白鳶因為懷孕不能同他去長京，薑言已經在做最後的交接工作，約莫半年後就可以回揚州。一點小生意，一個等他回家的妻子。以後還會有兩人的孩子，每年都能等到屋前的桃花結果。長京故人的身體終於找到了治病的藥，不再來不了一直想去的揚州。
一切都很好，隻等著故人的懸崖下，那人張開臂膀，接住選擇往下掉的她。