五六個十一二歲的頑童跑到縣政府要見見縣長。
縣長沒見著，他們就駐足觀看縣政府的大門樓。
不對，不是縣政府，是縣人委（全稱“縣人民委員會”），因為這是上世紀五十年代的故事。
這幾個頑童來見縣長時，意見並不一致，有的說：“縣長那裏有什麼好玩的？”有的說：“聽大人們說縣長是不好見的。”而其中一個，已經打頭跑去，眾人隻得跟隨。沒見著縣長，駐足觀看縣人委的大門樓的，也是那個打頭的頑童。他歪頭觀看半晌，像個大人一樣沉思起來，就有進出大門的幹部怪異地問他們看啥，他反問：
“這麼大個縣人委，怎麼大門樓修得這麼窄？”幹部一聽，哈哈大笑起來：“縣長說了，能進個騾馱子就行了，修寬了有啥用？”
這個打頭的頑童當時12歲，到他42歲的時候，發表了著名通訊《門樓的變遷》。這篇通訊寫的是上世紀八十年代農村改革以來，山西省雁北地區農民的門樓紛紛由窄小變寬闊了，因為機動車輛要開進他們的院子。
一個自小胸有大門樓的人後來走遍了中國，閱曆了中國農民的進步過程。他的《門樓的變遷》引起眾多學者專家的關注和點評，還曾被收入高校教材。現在，他走進一個名叫“南山文化公園”的新建人文景觀，登上公園裏的文昌塔，用他昂貴的尼康照相機上500倍鏡頭當作望遠鏡，久久地瞭望塔下的新城。
這座新城在他的記憶裏，最初的輪廓是一麵“北城坡”——像一個村莊一樣的一麵“黃土高坡”，坡上七零八落地擺著縣機關和民居；坡的頂部有一所大院，就是他12歲時帶領小夥伴曾經研究、質疑過的縣人委，人稱“人委圪蛋”。有這個“圪蛋”擱在頂上，這個“北城坡”就像一個坐著的老農。
“北城坡”的外圍是東北西三麵相環的明代城牆，牆裏坐著的就是一個明朝的老農了。
此刻，他的鏡頭中，一座人文的，生態的，現代化的新城，像一夜間空降而來一樣，覆蓋了明朝的老農。
他舉著鏡頭，像12歲時研究縣人委的大門樓一樣，對腳下的文化公園研究了一番；像42歲時思考雁北農民門樓的變遷一樣，對這座新城思考了一番——
“人委圪蛋”上的大門樓變了又變，最終被新城所取代，這是時代在前進；
“縣長”的思維從騾馱子的寬度擴展到汽車的寬度，又從一定的寬度擴展到一定的高度，擴展到一定的深度，擴展到一定的遠度……這是時代和人都在進步；
如果，所有的寬度，深度，高度，遠度……從“縣長”的思維擴展到全民的思維中來，這將是一個怎樣的進步？怎樣的發展？
他若有所思地放下鏡頭。“大門”的研究，是他的人生寓言，下一個關於“大門”的新聞名篇，或許就在腳下。
這位曾在12歲時質疑過縣人委的大門樓，在42歲時研究過中國北方農民門樓變遷的人；這個曾經對毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤等曆任國家領導都作過不止一稿的報道的人，是新華社高級記者池茂花。
池茂花正在觀看著、研究著、思考著的這座新城，是山西省朔州市平魯區的區署新城井坪。