鄧拓以“詠蜂”為詩歌創作的發端，托物言誌，寫了一些詠物詩。60年代初期，在他身處險惡的政治環境中，以詩喻情，寄情於詩，表達正直的共產黨人的情懷。
同他的詠史、旅遊和題畫詩一樣，詩人的“詠物詩”，多以古典律體賦成。詩的特定形式容易限定意蘊的拓展，但簡練的藝術要求凝練的內蘊，在一定的意義上形式的精致又是詩意構建的催化劑，這或許是人們津津樂道古詩詞的一個緣由吧。
鄧拓的詠物詩多是凝練比興之作。詩人常常以一物“比喻連類”，引仲生發，詩起於某一物象而又升騰起一種聯想，營造。一種意象和形象的詩境。1961年初，詩人因病在北京友誼醫院。病床旁擺有一盆淺紅色的“楊妃山茶花”，詩人與花“朝夕相伴，頓慰寂寥。”一天早上，詩人不慎將一朵花碰掉了，於是“把她拾起來，放在原來的花枝上，借著周圍的花葉托住。經過20天的時間，她還沒有凋謝。”詩人有感於這山茶花“強烈生命力。”寫了一詩，稱頌道：
紅粉凝霜碧玉叢，
淡妝淺笑對東風，
此生願伴春長在，
斷骨留魂證苦衷。
詩中描繪了山茶花紅粉嫩潤如同脂粉凝成，襯著綠油油的葉瓣，光澤厚實，花紅葉碧，淡妝淺笑，而詩人更是讚美這花魂長留春天，用生命裝扮美麗的春色。
詩人讚美山茶花堅貞優美的品格，是一個屢經風浪的政治家對於革命鬥爭精神的讚頌。1961年前後，是我國政治經濟十分嚴峻的時刻。國際上的反華勢力猖狂，加上大自然的危害，使經濟建設受到極大的幹擾和破壞，麵對困難，中國共產黨人經受特殊的考驗，而詩人以自己對山茶花頑強生命力的褒揚，抒寫對於人民不屈精神的謳歌。
也是在寫這首詩的同時，詩人在北京晚報上開辟了《燕山夜話》的專欄，並同吳晗、廖沫沙一道，為《前線》雜誌寫作《三家村劄記》。在這些雜文中，鄧拓說古論今，旁征博引，弘揚中華民族優秀的文化遺產，發掘曆史上仁人誌士們為民族興盛和文化的昌明而奮鬥的勞績，以作今人建設祖國文明的借鑒。鄧拓在一篇文章中說到，他寫“夜話”是為了人們利用夜晚這生命的三分之一時間，領略一些有用的知識。鄧拓以淩雲健筆和耿耿正氣表達了對美好事物的感情，對一些不良思想作風的鞭笞，留下了警世駭俗的金石文字。“此生願伴春長在，斷骨留魂證苦衷”，是對山茶花的神韻的描畫，更是無私無畏的共產黨人的自識。
就在詩人的《燕山夜話》寫作後不久，我國政治生活發生了更為嚴重的變化。自50年代以來，不斷發生的政治運動，使一些思想探索者屢受衝擊，一些有思想見解的作品被視為異端，詩人的“夜話”也頗遭微詞，於是詩人不得不停止了深受讀者歡迎的夜話文字，將興趣轉移到搜集古畫、研究古畫藝術中。沉重的精神壓力在那個黑雲壓城的60年代中期，束縛了一些思想敏銳的作者，詩人不甘於這沉悶的政治重壓，但又不得不暫時沉寂，一些詠物詩的出現和一些“試從新史悟舊聞”的詠史詩、題畫詩的創作，表現了特殊時期的特殊思考。1962年夏天，詩人寫的《雲海》和1965年寫的《記夢》等詩中，都表達了複雜的心情。在《雲海》一詩中，詩人以“高情應解人間旱，莫向高原作雨稀”，隱喻對於人生的關注和務實精神的發揚。《記夢》一詩更表達了思想求索者耿耿難釋的心情。
五更風雨夢如飛，煙水蒼茫夜色微。
話到海山無滴淚，寫來筆墨不沾衣。
高情消盡千秋怨，碧血凝成萬古詩。
默向長天尋薪路，霞光芳霧映春暉。
作為一個思想深邃的詩人，他是在感歎自然風物的變異，沉吟人生世事的困擾，抑或是尋找思想的跋涉者的“新路”。