特別吸煙室
很早就聽說這整棟大樓都禁煙，我來此演講前也已清楚這個事實，但跟負責人聊天時，嘴裏還是閑得難受。演講前不來上一根煙，我都覺得腦袋轉不過來。
“吸煙必須到外邊去吧？”我說。想必外麵人行道旁的公交車站附近應該會有煙灰缸。
“這個嘛，就算出去應該也沒有能吸煙的地方哦，不過要是準備把煙頭扔在路上就另當別論了。”負責人說。
“我是不是該放棄演講回家吸煙比較好啊？”我賭氣地說。
“不必。”負責人掃了一眼手表，回答道，“大樓裏也有能吸煙的地方。時間還早，您要去那裏吸一支嗎？”
“不麻煩的話。”我說道。
“那請跟我來。”負責人站起身。他帶我去的地方位於大廳的廁所旁。金屬門上掛著“特別吸煙室”的牌子。
“這是大樓的業主為那些實在忍不住煙癮的人建造的。我是沒進去過，但據說裏頭非常誇張，您不介意吧？”負責人打趣地說著。
“當然。”我肯定地說道。
負責人掏出五百元硬幣投進門把手下的孔裏，似乎是收費的。
我一個人走了進去。
一坪左右的房間裏，除了門口那麵牆之外，其餘的牆和天花板都安裝了類似換氣裝置的東西，基本是全麵覆蓋。
房間中央有把破舊的椅子，它前方立著一根圓柱，那是個大約齊腰高的煙灰缸。
我叼著煙，用打火機點上。
轟隆隆，整個房間開始了低吟，大約是換氣裝置感應到了打火機的火而啟動了工作開關。不論是香煙的煙霧還是我吐出的煙霧都被吸了上去，讓人沒有任何吸煙的心情。
吸完一根煙，我把煙頭扔進煙灰缸。
不知從哪裏飄出了女人的聲音。
“請不要將煙蒂扔在地上，請將煙蒂放入煙灰缸，噴灑裝置會自動開啟。”
煙灰缸裏有水湧了出來，它們形成漩渦吞沒了那個煙頭。
“您已經吸完了嗎？還要吸一支嗎？”又是那個女聲。聽到她的聲音真是讓人不愉快。
“吸的。”我說著。
盡管並不想吸煙，可我好歹也得擺出我的姿態。在這轟隆隆的聲響中，我又點燃了一根煙。吸完，把煙頭往煙灰缸裏一扔。
“請不要將煙蒂扔在地上”的聲音再度響起，煙灰缸像抽水馬桶那樣又一次將煙頭卷了下去。
“您已經吸完了嗎？還要吸一支嗎？”女聲問道。
“夠了。”我回答。
這時，沒有被換氣裝置占領的那麵牆上滑出了一個洗臉台。有水龍頭，有裝了藥品的瓶子，還有紙杯。
“請您漱口，清除口中的煙味。”聲音指示道。
太愚蠢了，我打算無視她直接出去。
門打不開。
“請您漱口，清除口中的煙味。”還是那聲音。
出不去也別無選擇了，我把藥品倒進紙杯，漱了漱口。
下個瞬間。
“清潔一下您的全身吧。”剛聽到女聲傳來，所有的換氣孔同時噴出了一股濕熱的暖風。這是股帶著微妙味道而又頗為猛烈的風。我不住地咳嗽起來，幾乎喘不過氣。
這風吹了足足有一分鍾。
我走了出來。負責人正等著我。身體還搖搖晃晃的，我便跟著他走。不用說，演講並不順利。因為我不得不頂著滿腦袋糨糊去耍嘴皮子。
（平成九年七月十二日）
我是杆老煙槍。妻子過世後很久，我常去的那家醫院的醫生給我看了胸部X光片，還警告了我一番，便就此戒了煙。究竟為何能如此爽快地戒掉，我現在想來仍然覺得不可思議。
所以在此，大家應該能感受到，我作為老煙槍對世間反應的膽怯或是破罐子破摔的心理。我想若真有這種吸煙室的話，我恐怕會吃不消吧，可現實不也正一步步地向它靠近嗎？妻子是笑吟吟地看完這個故事的。
後來，我把書敬獻給一位牙醫時，他認真地詢問起：“那種裝置在哪棟樓裏？”
收錄於《每日新話》（出版藝術社刊）、《日課·每天三頁以上》
調查
時間雖已進入了秋季，但萬裏無雲的晴空卻昭示出夏天還遠遠沒有過去。
下了巴士，我走上了通往百貨大樓的人行天橋。包括人行道在內，那整條大路就是一座橋。天橋的右下方能看到數十條鐵路，電車或直或彎，往返穿行。視野所及的一切，都散亂地反射著正午的日光。
擦肩的行人中，有個人迎麵映入了我的眼簾。這麼熱的天，此人頭戴黑軟帽，身上則裹了黑套裝加領帶，他的視線一直朝著天，脊背挺得筆直地向我走過來。意識到這是學校裏的學弟D，我不假思索地叫住了他。
“喂，你這是幹嗎呢？”我問道。
“啊，學長。”D停下腳步，看著我說。
“怎麼回事啊，這身打扮？”我很好奇地問。
“我在做調查，為了搞研究。”他很神氣地說著。
“調查？”我重複了一遍，想起D目前在哪個大學擔任社會學還是什麼學的講師。
“沒錯！”D摘下帽子，擦了擦汗，“我就是想調查一下，以這種不合時宜的姿態走在路上，見到我的人會是什麼反應。”
“……”我表示無語。
“現在人和人之間的交流不正在慢慢減弱嗎？很多人對周圍的事情壓根兒不關心。不過，由於城市和農村、古鎮和新建住宅區的地域不同，這個比率也有差異。即便關心，還存在個強弱之分，所以我才要穿成這樣走一圈，實地做番調查呀。”D解釋道。
“憑你這樣就能明白了？”我表示疑問。