他看了一眼牆上的時鍾，一點半，是淩晨一點半。他放鬆了一下身體，不能讓自己睡著，因為睡著的話，就會夢見自己給妻子講故事吧。十遍百遍都會夢到吧。
可是，或許有一天會跳出夢境而成為現實，期待著它的到來便好。他把自己重重地埋入了椅背。
（平成十四年五月二十五日）
到了這個階段，妻子已經沒有意識了，即便在枕邊為她念出寫好的故事，也無法期待她會聽見。翻開當時的日記，從前幾天開始就淨是“越來越惡化了”“絕望狀態，黎明前做好準備”之類的字眼。
此刻我倒是想，反正也知道回天乏術，但朗讀聲會不會還能傳進她耳朵呢？我如此祈禱著，並就此把這份心情化為了這篇故事。
說起來，作為作者，我自己也有種懸於半空的無依感，所以才會寫得這麼拖泥帶水，不是嗎？那些如今都已結束的日子，就好像放射出微光的大霧深處，哪些才是真實的記憶，是不是混進了幻覺呢，我自己都半信半疑。
收錄於《獻給妻子的1778個故事》
睡眠不足的能力
從編隊中掉隊的這架單人宇宙戰鬥艦借著自動操縱裝置向某個星球進發。這是場耗費了六十個小時的激烈宇宙戰。敵方出人意料地使用了一種十分可怕的武器。
這是種複合電磁波，它能把生命體變成無法自控的怪物。被照到的人，或是變得惡心，或是變得可愛，並且還能擁有奇怪的能力。究竟會變身成什麼樣，究竟會擁有怎樣的能力，這在發射之前都是沒法預測的。
戰鬥艦的駕駛員已經累得筋疲力盡了。他不眠不休地戰鬥了六十個小時，早已嚴重睡眠不足的他依舊命令操縱裝置進行自動駕駛，以備緊急迫降在未知星球。
駕駛員仍維持著人類的樣子。但是，這並不能說明他沒有受到敵方武器的影響。體型還沒有變，這說明他擁有著強大的能力。
戰鬥艦接近那個星球了。嚴重睡眠不足的駕駛員，視野都扭曲了起來。
在他看來，這個星球是扁平的。駕駛員向星球施以了那無法自控的能力。星球像駕駛員所見一樣變成了扁平的。頓時，星球表麵天翻地覆，接連的大海嘯和大地震毀滅了文明。
毫不知情的駕駛員想：扁平的星球可有點讓人頭疼啊，於是命令自動操縱裝置往別的星球飛去。
他駛過二重太陽附近。睡眠不足的駕駛員把它們看成了四重。二重太陽變成了四重太陽，方方麵麵都受到了巨大影響。
駕駛員由於睡眠不足產生的幻覺就這麼成了現實。曾幾何時，這位駕駛員被人們冠上了“破壞者”的惡名。駕駛員至今仍然四處漂泊，受到敵人攻擊的他，實際上早已變成了以人類樣貌存在了幾十萬年的幽靈。
人人都很懼怕他，隻要看到他的宇宙飛船，大家就不知道自己所在的星球會遭遇到何種劫難。
男人的腦海裏，目前正盤踞著這麼一個故事。他極度睡眠不足，即便在走路，似乎都會做夢。隻要坐下來，不出一會兒就能睡著吧。
睡眠不足是很可怕的哦，說不定會擁有很了不得的能力呢。男人一邊自言自語，一邊搖搖晃晃跌跌撞撞地往前走去。
（平成十四年五月二十六日）
我隻能說，這篇故事真是寫得毫不負責。其實，我一直都睡眠不足，感覺走路也是踉踉蹌蹌的，總是講些胡話，想必給醫院以及周圍的人添了不少麻煩。
從搖搖晃晃的人來看，活在自己腦中的東西就是現實，就是全世界——這個狀態我好歹從其他意識層麵也已經認知了。
如此一來便成了這個故事。因此，這個故事如果不放在這裏，就沒什麼意義了吧。單獨拿出來的話，就真的隻是一個毫不負責的短篇。
今早也要寫
早晨，他從醫院出來，去了附近的咖啡館。
妻子雖已意識不清，不過這幾個小時裏狀態沒什麼變化。若是有了危情，床邊的女兒會用醫院的公用電話給他打手機吧。
自從妻子生病以來，為了能讓她保持好的心情，他堅持每天給她寫一個短篇小說。出於上述的目的，他極力避免寫些會令妻子心情灰暗或是皺眉頭的故事。此外，他也答應妻子，盡量寫些脫離現實的虛構的故事。
讀過之後的妻子，或是哈哈地笑出聲，或是微微淺笑，有時也會因為故事不佳而抱怨兩句。怨言太大的話，他就想個別的點子重寫一篇。