我不願意吃那樣酸苦的藥水，所以旁的東西也懶得吃了。而且一吃下藥水再吃旁的東西便要惡心；今天更是全身無力想睡又不能睡！我愛的，你握著我的手吧，你便感得刺你心般的涼了。請你將我的手放在你的心上吧，溫暖了以後為止，我的手便也永遠同你的心兒一般溫暖了……
你愛的三月二十八日又書
七
夢裏的人兒：
你說你替我找的事下學期有希望，我十分高興。我想小學教師也好，家庭教師也好，隻要功課不多，適於我的柔弱的身體，我都願意擔任的。
我的靈魂兒已經早到了你的身邊了。昨夜，我又做了一個甜美的夢，夢見一條寬廣的道兒，兩旁都是密密的森林。我同你坐著一架有棚的馬車，好像是到什麼地方去遊玩似的。我很高興地躺在你的懷裏，撒嬌撒癡，你親切極了，把臉貼在我的臉上溫存我。馬車曲曲折折的走了許多路，經過沉寂的田野，來到一條幽靜的小河邊，青天白雲，極目無涯。沿河而下，寂無人聲，連趕車的也忽然不見了。可是車兒仍不住地行動。這時你的模樣有說不出的可愛：又甜蜜，又微弱，又纏綿，又嬌嫩，又飄蕩，你的頭隻在我的懷裏打滾。最後你似乎對我要求什麼，你的手在鬆我的裙帶，我半羞半嗔地拒絕你。你生氣了，我也就醒了。
我愛的，甜美的夢境總有實現的一天的，假如我們倆兒能勇敢地進行呀！你應如何珍重你的身心，是不用我多說的了。
你的愛人四月一日
八
我敬愛的人兒：
現在我受良心的苛責太深了，對你對他均覺十分慚愧呀！……我永遠地受著良心的苛責！我自己實在不容我自己了！我隻想死去，快快地死去！我已經沒臉麵再見我愛的人兒了！
我愛的，我不知道為什麼這樣長久的時間內，竟不明白地告訴你，我除了要解除舊式婚約以外，還有旁的愛情問題。我愛的，愛情比生命要緊，我愛的他也曾常常對我說過。我和他密守著純潔而不肯放縱的愛三四年。我們認識的開始，是在玄武湖邊。嗬，江南的玄武湖心，有我和他初見的影子。我想那影子是永久不會消失了的。記得一個暑期的黎明，我和我的女友，攜手偕行，並肩言談，細碎的聲浪和諧著遲緩的步奏，小鳥兒掠過那些緊閉的街門。曉風吹臉，沁人心脾。信步走出玄武門，傍著女友，坐了一隻小艇，漂泊在綠溶溶的清波裏。水上的金鱗，紫黛的鍾山，在清晨的陽光底下微笑。含苞的紅蓮，還在濃睡。
船兒朝著湖心飄泊，經過曲曲折折的小橋，到了三角亭邊。陽光愈高愈熱，直射湖麵。我便扶著女友，走下小船，靜立湖邊，觀看湖山的奇變。
在近岸的樹林裏，我們信目望去，似乎有一人兒，穿了輕便的襯衣，戴了一頂寬簷的高帽，坐在小巧的凳兒上，低首繪畫。
我是歡喜畫的，無論什麼畫都可使我停留怡神！我便攜了女友的手，走上前去，我說：“可讚美的雅人！在這樣早晨，來描寫湖山的美。可惜我不曾帶了畫具。”“如果你帶了畫具，確可算湖上一對！
”女友取笑地說，我也自覺失言，不覺羞紅了臉。
我們羞怯怯地走近那個不相識的人兒的身邊，他，一個臉龐清瘦少年，抬起頭來望著我們微笑了一下，又低了頭來注意他自己的工作。他在描寫陽光底下的湖邊樹林，湖外鍾山，那背景的紅濃，鮮血似的顏色，他的畫筆一筆一筆地塗，我的心中的鮮紅血潮，就隨著他的筆尖飄蕩。
待到他完成了工作，微笑地站起，互相問了姓名，我才知道他名叫“謝啟瑞”，是南京美專的學生。
廣漠的人間，從此有了我和他的愛的痕跡。
我那時正感覺家庭婚約的痛苦，便不自主的被愛神引導著走到他的最親密的路上去。我們的光陰，一天天地在信箋上消逝；我們的心魂，一度度地在情海中浮沉；我們的痛苦，一絲絲地在紙麵上互相告訴。
可憐的他，是一個沒有父親的孤兒，家境十分清苦。
他在南京讀書，完全是自己掙錢養活自己。
然而命運弄人，那年秋天，我的身體漸漸不行了，每宵不能安眠。清夜的鍾聲，會使我驚駭；黑暗的幻影，會使我心恨。我想：假如我的前途是暮秋，我是花，便應該萎落，是草，便應該枯黃了；假如我的前途還是初春，我便應該鮮紅的盛開，碧綠地滋長著。
我不擔心我自己的病，仍舊住在校中。每天同他通一封信，每星期同他見一次麵。我們在信箋中竭忱地戀慕，竭忱地歡欣，然而我們見麵的時節，反而靜默無語，常常含羞地紅了臉龐。
是秋季風光明媚的一天，他約我往遊鍾山。我的女友多勸我不要外出，勸我該保重身體。然而為了可愛的他，我還怕什麼百丈的鍾山呢，就是千丈的萬丈的鍾山，我也願意伴他前去。我的生命活著便是為了他，什麼犧牲都是願意的呀！
然而我的病竟漸加重了，終夜燒熱，飲食全廢；月中人影，屋外風聲，都足以助我的淒涼怨恨。他的一封封的可愛的信，每天放在枕邊，作為我病中的陪伴。病情一天天地重起來，學校的當局也就強迫我停學回家。我愛的，你想象著吧，那時我和他是何等的痛苦。我以為自己的身體是不會有複愈的希望了，愛的束縛，徒增他的煩惱。就寫了一封決絕的信給他，信中大意是說：我的病大約是沒有痊愈的希望了，休學歸家以後，勸他就當我死了一般，不要再記念著我。