“次日一早，阿蓮就來了，一進門，笑著說：‘野筍好吃麼？大媽吃著說好。映山紅是采來送芸小姐的。快要放春假了罷。芸小姐回不回家？’
“我說：‘不回家，已經有信來了。’
“‘不回家麼？怎麼那麼忙？把映山紅寄幾朵到學校裏去給芸小姐罷，因為她喜歡映山紅的。太太，你說過，是不是？’
“芸兒，你看，阿蓮待你多麼好？
“唉，冬天快完，春天又要來了。阿蓮和木匠李的墳上也將生出許多映山紅來罷。談起映山紅，就叫我想起伯母家裏的血跡，芸兒，你今兒不留心，大約沒有瞧見罷？
那血跡，在伯母家，西邊簷下的地上，同映山紅一般紅的血跡，是永遠洗不去的，遇著陰雨的天氣越發明顯。”
媽媽說到這裏，停了一會。
我插嘴問：“媽媽，木匠李也死掉了麼？為什麼伯母家裏又有血跡？”
“死掉，木匠李也一同埋著了！
“捉奸要一對！在伯母家裏捉著的，打了一頓，打得半死半活，然後埋掉的。
“他們一對小孩子，真也太膽大了一些。
“芸兒，你知道，大伯一月隻回家一兩次的。
“阿蓮千不該，萬不該，不該引了木匠李到家裏去住宿！
“本來他們那樣不避嫌疑，村中罵他們的人已經很多了。阿蓮告訴我，她在前麵走，後麵就有人暗暗地罵：
‘賣×貨，木匠奶奶！’
“我曾一再警告她，‘阿蓮，你得留心些！’
“年輕人真是不懂事！越鬧越放蕩了，我們的趙媽說：
‘有人在後山上看見，阿蓮在和木匠李抱著，在森林裏麵，下身是赤光光的。’
“芸兒，你看，那還成樣子麼？
“後來有一次，事過之後，她告訴我，我還為她捏了一把汗。就是有一晚，大伯忽然從城裏的店裏回來了，大伯坐轎，從店裏到家剛半夜。
“不巧得很，木匠李那晚就在阿蓮床上睡。怎麼辦呢？
外麵有人叩門，知道是大伯回來了，大伯母起來敲房門叫阿蓮，她正睡熟了，叫也不醒，床上的木匠李嚇得大汗直流，用力撚她的肉，好容易把她撚醒了。她才手足無措地讓木匠李躲在床下。
“真危險哪，大伯那晚就要同阿蓮睡。倒是伯母乖覺，做了個好人，叫大伯到她自己房中睡了。後來，到東方發白的時節，阿蓮才悄悄地把木匠李放走。一場危險，算是安穩地度過。”
媽媽喝了一杯茶，接著又說：“他們那樣在家裏幹，我總擔心他們要弄出——”
我忽然懷疑了，忍不住問：“伯母不是知道阿蓮同木匠李好麼？在家裏有什麼要緊呢？”
“伯母並不是真心歡喜阿蓮配木匠李。
“我已經說過了，她要的是阿蓮生兒子，為了兒子，所以不管她怎樣胡鬧。
“果然，去年秋天，阿蓮的脾氣有點怪起來了。一會兒想吃這個，一會兒又想吃那個。甜，酸，苦，辣，時常變換。這當然是有喜的預兆。
“伯母當初還很歡喜，她曾對我說：‘要是阿蓮生出來是兒子，就把阿蓮收房做小；要是女兒，就把女兒給了人家。
橫豎將來還要生的。也不妨冠冕堂皇的把她收房做小。’
“芸兒，你知道，大伯同阿蓮雖然是有了糾葛，明裏可是還算丫頭。
“所以在伯母看來，把阿蓮收房做小，算是一件了不得的大典！
“孩子還在肚裏，也許隻有桃核般大小，外麵的議論，可就多極了：
“阿蓮說：‘兒子，自然是大伯的；女兒，也一樣是大伯的。就是女兒也不肯給人。’
“木匠李說：‘兒子女兒我都不要。阿蓮要生了兒子，阿蓮應該跟了我走。’
“木匠李的意思，也許阿蓮也讚成的，可是她說：‘我走了，我的孩子呢？’可憐的人！她還沒有生下孩子，倒先舍不得孩子。
“最高興的自然是在悶葫蘆裏的大伯了。他知道阿蓮將有喜事了，樂得什麼似的。替阿蓮做了幾套新衣服。一麵逢人便說，他不久要有小孩了。
“誰不笑他呢？隻有他自己不知道自己家裏的醜事。
“二叔母，唉，芸兒，你總知道，你的二叔母那個寡婦的利害？
“二叔母自己沒有兒子，她最恨的是人家有兒子。她常常一個人站在街上，大聲地說：‘有子有孫，餓得鐵嚀叮！孤老孤老，餐餐吃得飽！’芸兒，你也許聽見過她的刻毒話罷。
“大伯快有孩子的消息傳出來，第一個不舒服的就是二叔母，她到處罵著說：‘烏龜子，不如沒有！’
“這些不幹淨的消息，自然有時順風吹到大伯的耳中。
“大伯有時回家，在街上走，村裏的頑童們，用紙剪成烏龜的形式，悄悄地粘在大伯背麵的衣服上。
“大伯雖然老，糊塗了。可是心裏總有點明白了罷，經了外麵多次笑弄以後。
“他待阿蓮卻仍舊很好。店裏三番五次的寄東西來：
桂元，蓮子，紅棗，補血的東西，一包包的寄回家，信上還寫明是給阿蓮吃的。
“伯母心裏漸漸不舒服了，她曾氣憤憤告訴我：‘兒子還在肚裏呢，可就封了王了；兒子要生下來，豈不是要做皇帝不成！’
“我心裏那時就暗暗替阿蓮著急。
“可是阿蓮的命也真苦！肚裏的胎剛剛三個多月罷，忽然又說是小產了。
“據阿蓮說：‘這是大媽的不對！有了孕還叫她挑水，那樣大桶子的水，一天挑兩次，還不小產嗎？’