我看見他的笑渦，便像放下一塊石頭，心裏格外輕鬆了。我說：“做和尚也好，隻要你覺得舒適，倘若你覺得那樣的生活合你的口味！……”
“可是，你千萬不要告訴芷英，她曉得了，一定要跟我去，我是受不了的呀……”
我答應他不告訴芷英，他喜歡地坐在書桌旁整理他的書，說明天便要動身。
一月十八日
我今天起來得稍微晚些，因為昨夜被臭蟲擾了一夜，直到天亮時才睡了一覺，做了一個夢，看見母親，她抱著我哭。忽然被樓上的人哭聲驚醒來，才知是他們的什麼姑丈死了。
起來時，走到芷英和任之的麵前去，告訴他們，我做的一個夢。但芷英卻生了氣，說是我搭架子不起來，早上讓她一個人做事。當時我毫不介意，後來想起自己也時常一個人做事，我做事時，總以為那是我個人的職業，個人的義務，現在偶然一日晚起，便要吃教訓了，心中未免悒悒！等芷英出去了，任之勸了我好些話，更引起我無窮的悲哀，若論愛情，斷無怕犧牲的，但我覺得任之太自苦了，而且他的苦是我給他的。
我以後應該遠遠地離開他，用我的靈魂去愛他，決不從物質方麵去照管他，這樣芷英或者會待他好一點，他可以不再苦痛了。總之在這個圈子裏，隻要芷英滿足，大家便少痛苦了。
一月十九日
今天任之真的走了。他帶著一箱書，一個鋪蓋。他真的走了，我希望他回來的時候，帶著一箱著作，一箱成績回來。
芷英睡著不起來，她說：“任之是個殘忍家夥，他離開我們走了，也不留一個地址。”
我悒悒的坐在沙發上，抽著一根香煙，看著煙霧飛騰，想起我以後的生活，應當改變一個方式，能夠在這個機會改變，最好的了。
我和芷英說：“我們以後雇一個娘姨好嗎？省出自己的時間，可以多做別的工作，我出去做事，你也做事，讓娘姨照管家，等任之回來的時候，總該生活得有條理了罷？”
“任之不久會回來的，我想。”
我也不能否定她的猜想，因為任之本來缺少理智，他做的事都是近於感情的，就是這回離開家走了，也是出於感情與理智的衝突，斷不是他內心所願意的。所以他也許會如芷英所料的快回來。
不過我希望他不要快回來！
一月二十二日
我近來感情更脆弱了，芷英說我想任之了，我怎樣可以否認呢？我的確想他，他是我的生命，他去了，我便好像失了生命一般，心裏想做的事，一件也無力去做，看書也無味了。今天走到婦女聯合會辦公室去，她們都跑來問我，是不是病？我回答她們，我的確病了，因為我想請一個病假，好回來睡覺。
任之的去，是我讚成的，然而為了“愛”，實在有點想他。
芷英卻不然，她更欺侮我了，她白天除在青年會辦公外常出外去瞎應酬，讓我一個人在這裏守門，一直等到晚上十二點以後，她才回來睡覺。
我想問問她，在外麵和些什麼人應酬？她總是說“外國人”。
我不大和外國人來往，她是曉得的，所以我便不說話了。有時我說：“芷英你不想任之嗎？他還不來信，不知道究竟怎樣了？在外麵，總沒有家裏舒服罷？”
“管他呢！管他舒服不舒服！他此去總是為了去找舒服的事情的！……”她吃吃地冷笑著說。
我心裏被她的笑聲刺痛了。我不覺地“唉”的一聲歎出口來。她於是冷酷的問我：“你歎什麼氣呢？你不滿意，也跟著他學好了，你也走開，去找你的舒服吧！……”
“我沒有勇氣，對於任之。”
“難道他的勇氣是對的？”
“芷英，他是對的！他不能在我們兩個中間得到絲毫的快慰，養成了一些壞習慣，他有勇氣走開，那是對的呀……”
芷英終於被我說得哭了，她想起她寫的信來了，她說：“任之，那家夥，也許是我嚇跑的！……”
我明白她在懺悔了，便說：“你怎樣嚇他的？”
“我用手槍打死他！”
“為什麼呢？……”
芷英一聲不響，倒在被裏哭了。
我想著她哭的理由，自己感覺很淒苦，也蓋著被兒睡了。
一月二十五日
我們剛吃午飯，有人打門，我去開門，猛然看見他，還以為認錯了人，實在我心裏沒有料到他這樣快回來！
芷英隻顧自己吃飯，不說一句話。我真有點為難，我拉著芷英說，我們把桌子拉一拉，讓他坐下吃飯罷，火車上一定沒有吃飯，現在又是疲累又是餓。
我希望芷英心平氣和的和大家吃一頓飯，但是她很傲慢，瞧也不瞧任之，她終於沒有等吃完飯，又氣衝衝地說：“你為什麼回來？你不是打算死在西湖上嗎？我和她，打算等你死了，去扛你的屍身回來安葬！”
聽到了這些話，任之眼淚汪汪，把一碗飯摔到天井去！
我在他們兩人之間周旋著，覺得異常為難，一麵也感到自己的身世不幸，為了避免增加大家的苦悶，極力維持，極力自製。權當自己是個局外人，如此維持了兩小時，終於給任之的“出去不回來”的一句話，掀動了我的心淵，一時忍不住去要求芷英，要她去止住任之。
心中未始不想到，芷英或者又要以為她是為我而犧牲。但事實上，我隻能受芷英的怨言了，我為了任之，怎樣犧牲都可以的。
我將任之拉上樓，芷英一個人坐在那裏喝酒，不停的喝酒，我真擔心。任之說寫個字條去警告她，我勸止了。