愛！我一點不想睡，看護來量熱度，把她嚇了一跳，說我熱度太高了，她急急的去叫醫生了。
愛！也許今天，我的日記本要被她們拿走了，愛！我到什麼時候，才可以拿回寫呢？愛！我希望看見你的信！
愛！天上飛過一個鳥，我希望它給我帶一封無字信來，隻要是給我的。愛！你不想我了嗎？怎麼這樣長久都沒有一個字寄來呢！貞一昨天要寫信給你，我阻止了。為了要使你心境像水一樣平靜，我是不想拿什麼悲慘的消息來打動你了。愛！再會。
十一月二十九日
愛！貞一一早上就來了。她的眼睛是哭腫了，我問她為什麼又傷心？她更哭的利害！愛！我想不到她今天在我麵前會這樣哭，她為什麼眼淚有這樣多呢？我是一滴眼淚也沒有了，想想世界上的東西都是美麗的，都是值得留戀的，如果，我不會病死，愛！我仍舊要回到你的懷裏來，過著可愛的春天呀！……
十二月二日
愛！我想起來，我說我好了，但醫生和看護不讓我自由，他們把冰袋一個兩個的壓著我的胸，愛！我氣悶死了，我想把冰袋推下去，偷偷地起來，好好地寫一封信給你！
醫生囑咐著看護，說夜裏不要斷人，好好的看著我。
愛！我今天神氣太好了，我心裏有一腔熱氣，好像酒後的醉意，這真可愛呀！……想明天一定可以寫封長信了。
十二月四日
愛！貞一又哭著進來了，她真是會流淚！……愛，願意能夠見你，在你的夢裏！……
貞一手記
上麵的日記，是S姊手記的，直記到她的最後一天為止。S姊是死在病院，她的屍身，第二日便抬到火葬場焚化了。我把這許多日記留著，並且想，S姊的確是一個癡子，她癡戀著任之的，因名曰《癡戀日記》的。
夜遇
我覺得有些閑愁，晚飯後，就一個人坐著洋車到大世界去。
在路上，我感覺秋風吹到我的麵上有些冷，但我已經是一個中年的人了，冷也慣，熱也慣，沒有什麼不可以的。
大世界的門樓上是燈火輝煌，我也無心觀看，在人叢中，我花了兩角小洋，擠進裏麵去了。我想躲在這奇奇怪怪老的少的，男的女的的人海中，忘記了我自己，忘記了我的愛人與仇敵，並且忘記了這地獄現形的大世界。
鑼鼓的聲音，叫好的聲音，歌唱的聲音，吵鬧的聲音，響徹了樓上樓下的大世界。
我已經忘記了我自己了，忘記了我的憂愁與歡喜，我便得著了暫時的安閑，坐在黑漆漆的回廊下的一角落中。
我隻要不看見討厭的人們，隻要不看見這討厭裏麵的大世界與外麵的大世界。我願意寂寞，在這熱鬧的場所中。
然而，有生人的足跡與聲音來了：“去吧，去吧，白相去吧。”
是女的，尖銳的，妖怪的聲音，然而我隻當做不聽見，我願意寂寞。
人們走了，人們又來了，少的，跟著老的，全是女的：
“白相去，白相去。”
聲音仍舊是妖怪而尖銳，然而我仍舊裝沒有聽見。
我已經厭惡女人們的那一套了，我懶得望那些塗脂抹粉的麵孔，然而我不願意離開這吵鬧而可詛咒的大世界。
去吧，去吧。
……“白相去，白相去。”
……
“閑意來哉，三塊洋錢一次。”
……
我覺得厭惡而且咒詛了，然而我不願意做環境的失敗者，我想“管他媽的”，“閑意”“閑意”去吧。
在秋風中，我坐了洋車。前麵，一個老的與一個少的，全是女人，在洋車上微笑著。她們是勝利了。
我忽然也覺得自己是勝利了。那燈光底下的洋車上的老女人，斑白的發，蒼黃的臉，那不是同我的媽媽上下年紀的婦人麼？而那滿麵脂粉的小女孩，正同我的妹妹有些相像。望著她們，我覺得勝利而且悲哀了。悲哀驅走了我的心頭的寂寞。我想：這人間，原是可恨而又可愛的。我不該忘記了自己，也不該忘記了一切苦惱而歡喜的人們。
重新回複了青春的力量，在我的寂寞的中年的心中。
洋車在黃金大戲院的後麵落下了，我同她們一同下了洋車。她們要我付了車錢。
是狹小的房屋，正中還供了關公的神像，我茫然的走上樓了，在床的旁椅上坐著。
“依啥地方人？”
“湖北。”
“儂呢？”
“河北。”
她便同我談起普遍話來了，那小姑娘，苗條的身子，尖削的臉龐，現出營養不足的神氣。然而，眉目清秀，舉止間還露出孩氣的天真。
老婦人進來泡了茶，房門便關上了，她要我躺著，我便躺下了，她要我脫下衣褲，我說：“不必的。”
但她已脫得精光，躲進被裏去了。
“來玩玩來，來玩玩吧。”
我仿佛是一隻食肉的獸，但我已經倦於肉食了。我隻能坐在床沿上發呆。
“來吧，來吧。”她掀開被窩，露出她的潔白而消瘦的肉體，她的腿故意張開，她……但我隻覺得憂愁。眼前躺著的，不是同我的小妹妹一般年紀麼？她該是進初級中學的年齡，她已經用她自己的血肉，養她自己了。
“你的家呢？”
“家給水衝掉了。爹爹也死了。哥哥也死了。媽媽沒有法子，隻得讓我做生意，漢口生意不好所以又到上海來。”
“上海生意好麼？”
“也不好，日本兵打仗過後，生意差得多了。”
她硬拉我躺下，我也躺下了。
“生意不好，一天沒客人，我同媽媽就得挨餓。二房東又很凶，一個房錢不能欠，工部局又要照會錢，真要命呢。好客人，你多來幾次吧。”