前天早晨他的暴怒，是酷熱的暑天的大雷雨，我好像清水池中柔弱的蓮花，心兒給暴來的雷雨打得粉碎了。雖然雨過日出，他的臉兒仍可愛得如同雨後的朝陽。
前晚是一晚不曾睡眠，昨日下午精神便疲弱得不堪了，腹中積塊，也時常脹痛。哪知道戰雲突起於京郊，而故鄉又迷漫在炮火的煙雲裏，從他口裏傳來的不幸的消息，更引起我無限的悲哀。
閉著眼兒便仿佛憔悴的母親站在我的身前了，撫摩自己的脹痛的腹皮，想著我和他將來的問題，嗬，愛情最怕是因循！為了那討厭的病，把我們的好事，一直因循到了如今！
故鄉是暫時不能回去了，我還是勇敢地跑進醫院去讓醫生宰割吧！愛情就是犧牲，沒有犧牲，得不著愛情！
但是，錢呢？住醫院的費用，是何等浩大呀！陰曆年關近了，欠帳卻沒有還清楚。
我不能為了我的病而給他以無限的經濟上的壓迫，我又不能為了我的病而犧牲我和他美滿的愛情！神呀！你教我如何是好？
一夜為躊躇的幻想所支配，陽光射進窗簾，我覺得胸中煩懣，便吐出了很多的痰，在床前。
我沒有起身，孟媽便進房來拿米了，她突然地說：
“小姐，怎樣痰裏有血？”說著，她走近我的床前。
我伸首望見地上痰中點點的鮮血，眼淚難堪地淌出了。這怎麼可讓他知道呢？我說：“孟媽，這不要緊的！
拿帚來掃了它！”
我的血是應該為我愛的人而流的，我不願他知道我的苦心，直到我血枯淚盡！
鍾鳴十一下了，我便披衣起身。這是他要來的時候了，我不該使他知道我的不舒服而心中不快的。
我似飄在空中的黃葉，腳步也搖曳無力了，我躺在藤椅上，隨便看著小說消遣。
他笑嘻嘻的走進來，在額上吻了我一下，說：“寶貝，又看小說了啦！”他去脫大衣，經過我的床前，忽然說：
“這地上哪裏來的紅跡？”
我心慌了，孟媽怎麼沒有掃淨呢？我支吾的招招手對他說：
“寶貝，你來——你快來呀！”我的柔弱而帶病的身子又緊緊地抱在他的身上了。
給璐子的信
第一封信
親愛的璐子：
在那天，環龍路上，無意中看見你，在我，是很高興的。雖然你的身旁攜著手的是活潑勇敢的青年人，不是陳先生。我早就奇怪，陳先生哪裏去了？
親愛的璐子，你是一個勇敢的女子，在革命的潮流中，你的確做過秘密的工作，這是我最近才知道的。陳芳到過江西，據說又回到紹興去了。最近是被他的父親幽禁在家中。嗬，璐子，別來不到兩年，在我們和我們的國家中間，已經生了如此許多變化。我的頭發白了好多根，我的臉上的皺紋也增加了許多了。而我們的老大的中國，現在正在水深火熱中，受著悲慘的炮火的洗禮！呀，璐子，我們還談什麼戀愛？
你從前說過，我是一個沒有膽子的人，隻能弄弄文學，旁的什麼也不會。是呀，璐子，我的確什麼也不會。
但我的思想改變了，我好像一個小孩子，什麼也要試試看。你叫我走哪條路？向左邊走？向右邊走？前些日子，在一個茶話會中，我聽見一個小胡子的文人，在大著喉嚨講演。他說，“我們應該向前走！”有人問他，“前麵是哪裏？”他說，“在愛人的懷裏。”親愛的璐子！我希望我不要走進愛人的懷裏。但是兩個人走路，總比一個人有趣味些，有力量些。救國是一件大事。
你又要說，我成了國家主義者了。不呀，因為我愛世界，所以我愛國家。我們的國家究竟是一個什麼國家？璐子！你說罷，我們要徹底認識它，然後就可以徹底改革它。
天晚了，不寫下去。願你來信，祝你平安。
逸敏一月二十日
第二封信
親愛的璐子：
你的信收到了。你說，“你願意走什麼路，便走什麼路罷，我並不強迫你。”“是的，璐子，你的路不同我的路，但我們手攜著手，一同走著。”
你現在是桂君的愛人了。你的臉上有了美麗的胭脂，你的身上也有了華貴的衣裳。而且，你的新式的高跟鞋，正成隊的站在桂君的銅床邊。
呀，璐子！這是你現在走的頹廢而墮落的路。
這是你所願意的，我還有什麼話可說？
你從前說過，“讓死人去埋他的死屍，我們活人且走活人的路罷。”你現在走的是什麼路？我想你總該知道的。
青年人不能豎起骨頭來擔當國家和社會的大事，就是吃麻醉藥打嗎啡針也好的。不知是誰說的可以痛心的話了。親愛的朋友！難道你用麻醉藥和嗎啡針了你的一生麼？
唉！！！
逸敏一月二十三日
第三封信
親愛的璐子：
我今天早起，就收到你的長信。
你的信充滿了憤懣的情調。你說我整天同那些文人學者鬼混，也是走自殺的路。璐子！你說的話是對的。但是，熱鬧的上海灘上，我看見的隻有流氓，走狗，市儈，豬頭，哪有什麼文人和學者？
親愛的璐子，讓我告訴你，上海的一個著作家協會的怪事。自從一二八以後，我幾次在著作家協會提議，要把暴日侵滬的行為，通電各國的文學家，引起他們的注意和援助。但是會中的人說，我們的會章，是不幹涉政治的。
他們每月一次的集會，隻是吃吃西餐罷了。那著作家協會的組織是世界的，各國的文豪如蕭伯納，高爾基全在內呢。你想，中國的這些沒有血氣的東西，怎不叫人羞死？