天氣冷得很，聽說你又咳嗽了。願你小心。
逸敏三月十五日
第二十六封信
嗬，親愛的璐子：
這真是為難的事情嗬。我的祖母病了。家中父親來信，要我回家去。
我的祖母已經七十八歲的人了。她老人家，素來沒有病的。我已經十二年不見我的祖母了。
我三歲便同著我的祖母睡，我原是我的祖母養大的。
記得小時，最疼我的，就是我的祖母了。我因為先天不足，從小便身體衰弱。自從有了妹妹以後，我便跟了祖母了。她是一個樸實耐勞的婦人。
我家也有十幾畝田。本來，我的父親還開了一個小店，不種田也可以糊口了。但我的祖母是非種田不可的。
春夏農忙的時候，她提了鋤頭，雄赳赳地到田裏去的情形，是我到如今也忘記不了的。
我的祖母希望我讀書以後，回到家中去種田。她說：
“在外麵混什麼？多賺些錢，也就多花些錢了。倒不如回到家裏，種點田，教點書，有的吃，有的玩，天不管，地不收，豈不快活？”
可是我卻不能聽她老人家的教訓。一別十幾年，我的祖母已經是七十八歲的人了。而今，她又在危急的病態中，我恨不得立刻回家去，但是如何回去呢？
唉，我不能再寫下去了。祝你安好。
逸敏三月十八日
第二十七封信
我的璐子：
寫了“我的”二字，覺得自己是很不安似的，你如今不是“我的”，是“他的”了，雖然你也許不……Bacon說得好：Itisimpossibletoloveandtobewise感情同理智原是不能調和的，我還是把你當做我的好了，在我的寂寞可憐的心裏。
F有信來了。她很痛苦。她說黎賢待她的不忠實，完全發現了。現在，她隻願我到浙江鄉下去找她。
唉！我想要去，但是如何能去呢？
讓我告訴你吧，黎賢怎樣找著F這是F來信告訴我的。黎賢到了上海以後，到處找不著F便跑到南京去了。在F的一個女朋友那裏，打聽出F教書的地方了，並且知道同我戀愛的故事。他急急地寫信給F說是他已經來了，急急的地要去見她。F她是一個熱烈的人，當然也願意他去見的。F是在浙江的一個鄉下教書，他們倆便在鄉下很甜蜜的相見了。久別後的熱烈情感，是不消說的。
但是，不久，她便發現黎賢的不忠實了。黎賢來的時候，是帶著他的女戲子同來的。他到浙江鄉下去找F那女戲子便住在杭州。
不久，這秘密是發現了，在F同黎賢到杭州的一天晚上。本來，黎賢是不願F到杭州來的，但那是一個什麼假期，而且，那鄉下離杭州也不遠。F同黎賢到了杭州以後，黎賢竟不客氣，同到那女戲子所住的旅館裏。
F也難堪地住下了。他們三人便同在旅館裏，度那樣的共同生活。
每天晚上，黎賢去和F睡，那女戲子便哭起來了。
去和女戲子睡，F也哭起來了。
最後，F忍不住了，她賭著氣要回到鄉下。黎賢說：“你不是也愛過逸敏嗎？你愛得逸敏，為什麼不許我愛女戲子呢？”
F氣得沒有話說。
但她終於一個人回到寂寞的鄉下。她覺得無法消遣這無可奈何的憂愁，隻有看《聖經》消遣她的可憐的光陰了。
但她又不能自製地想起我，她希望我到她的鄉下去…………為了F的苦惱，我是應該到鄉下去看她的。
但是，我的祖母的病危的電報又到上海了。我想起從前，我祖父病危的時節，我正在北京，家中打電報叫我回去，我因為沒有錢，竟不能回去。
後來，我的可憐的祖父，期待著我的歸家，竟不肯讓那最後的呼吸停止，在床上掙紮著，等他的遠方的孫兒。
我的祖父是在那樣可憐的境遇中死掉了。不可挽回的罪過呀，每次想起我的祖父，我總是忍不住要流淚的。
而今，我的祖母又在病床上等著我……
唉，我將如何是好？璐子，你看我將如何是好？……
逸敏三月二十日
第二十八封信
親愛的璐子：
你的回信還是那樣冷冷的，你還是說你的老話：
“讓死人去埋他的死屍，我們活人且做活人的事。”
我覺得問題不是這樣簡單。我們做事的日子正長呢，我隻有一個祖母，這會子不去見她，萬一不幸，是一輩子不能見她的了。
我是決定要回去看看祖母的。可是菊華的病忽然又利害起來。她有著熱度呢。醫生告訴她應該小心靜養，我如何可以把回家的話告訴她。而且，菊華一定要疑心，她不相信我是一直回家，她還以為我去看F去的呢。
F是連天來信了。她的信都由我的一個朋友轉。她說她是痛苦得很。她說她不能再在鄉下住下去。她望我快去呢。
唉，璐子，你看我怎樣辦才好？人生是永遠在痛苦中糾纏著的。我不願解脫，還是讓他永遠糾纏下去的好吧。