我雖然不曾寫信給靜之，然而我的心中是很替靜之痛苦的，因為我是一個受過失戀痛苦的人，懂得失戀的難堪滋味。後來胡博士北返，在中央公園偶然閑談，才知道竹英和靜之的愛情還是像火一般的熱。到那時，我已明白那不幸的消息全是幸災樂禍的人們假造出來的。把旁人的流淚的事實來當作茶餘酒後的笑談，這原是殘忍的人們的惡根性。在地球沒有破滅以前，人們這種下流的惡根性也許不會有鏟除的希望罷！
我這番知道竹英和靜之同居了，自然是非常歡喜，但一方麵也有點害怕。我曾親眼看見，許多戀愛的青年男女，一到了同住以後，男的便擺起丈夫模樣了，女的也“隻得努力做一個好家婆”了，過了一兩年生下了小孩，便什麼愛情也消滅了，所謂以戀愛結合的男女，其結果竟同舊式婚姻一般，這是我非常痛心的！我希望，希望竹英和靜之他們倆能夠永遠保持現在這樣崇高的戀愛的精神。——中國的社會實在太沉悶了，整千整萬的人們簡直在一個模子裏麵生活，他們永遠不會知道模子外還有世界。竹英和靜之對於他們的舊家庭大概沒有什麼關係了，我更望他們不要組織什麼新家庭，我是根本反對什麼家庭的，就這樣親親切切地戀愛，就這樣勤勤懇懇地工作，就這樣浪漫地愉快地度過這幾十年的有限人生，也盡可滿足了。朋友們，這條浪漫的戀愛的自由道路上，你們倆如能攜著手兒走去，你們不要嫌寂寞嗬，看，看我和我的“天使”以及那無數的“亞當”和“夏娃”飄飄地飛到這條路上來！
我望著天上的自由的浮雲，為黃鶴樓畔的一對朋友祝福！
一九二四，七，十六。
糟糕的《國語文學史》
當蔣君同我做“好朋友”的時候，照例我每月的最後一天拿到薪水以後，總很高興的跑到伊那裏去：“到東安市場去吧，買東西去！”“好吧！你又是去買書，買亂七八糟的書！”伊這麼笑著說了一句，便跟著我走出門了。從伊的宿舍到東安市場並不很遠，所以我們照例是不坐洋車，緩緩地步行走去。我還清楚地記得：那一天，仿佛是小雨初晴，陰沉沉的天氣，北河沿地上的泥土還很濕。伊是穿了皮鞋，新做的八塊大洋一雙的皮鞋，所以隻顧昂頭挺胸地走去。我呢，腳上一雙一元八角買來的布鞋已經穿了兩個多月，布麵的前後都已經磨破了，在路上一溜一溜的實在是不勝其苦。“到東安市場去買皮鞋吧。有錢隻顧買書，自己用的東西全不注意，真是淘氣！”伊似嗔帶笑的說。“好吧！一雙皮靴——八塊大洋，呀，我窮鬼買不起呀！”我們一麵談，一麵走，不知不覺間已到東安市場了。
我還記得那一天爭論的結果，皮靴是仍舊沒有買成，照例我在書攤上買了許多新出版的書，伊又到布店裏量了些布，一個月的薪水便用光了。那一天買的幾部書之中，我還清楚記得的，是內中有一本淩獨見編的《國語文學史》——當我在書攤上發見這本書以後，我仿佛同捉著一個賊似的，因為在買書的不多天以前，我在“何往”先生的家裏，“何往”先生一手拿著紙煙，一手執著筆作文，笑嘻嘻的對著桌上的《國語文學史》說：“糟糕，商務印書館竟出版了這樣的書！”那時還有一位朋友也在旁邊，他聽了“何往”先生的高論，便伸手把桌上那本書輕輕地拿走了，我還沒有看見那本書的內容——究竟那個《國語文學史》糟在什麼地方呢？這個問題在我腦中盤旋了好久。現在已經在書攤上發現了這本大著，那有放過它的道理，於是便不問三七二十一把它買了回來。我把這本書夾在皮包裏，好像關著一個賊似的，心中隻想回家的時候，仔仔細細拷打它一番！
不料這本書在我的書架上擱了一個整年多，我自己還沒有親自看過它一次。有一天，一個姓葉的朋友來玩，他要向我借這本書看，我說：“這本書是不值得看的，糟糕！”姓葉的朋友於是沒有借書就走了。過兩天，又有一個姓楊的朋友來玩。他又要向我借這本書看，我說：“罷了，這本書也值得看麼？糟糕！”那位姓楊的朋友也被我說得沒趣的走了。
幾天以前，曙天因為要選詩，跑到我這裏來借參考書，一眼便瞧見書架上的那本《國語文學史》，伊說：“這本書我拿去！”一麵說，一麵伊便把書架上的那本書拿到書袋裏去了。我說：“這樣糟糕的書也拿去參考麼？拿去有什麼用處？”
曙天把這本書拿去看了兩天，便又拿來還我了。伊說：“你說這本書糟糕，究竟錯在什麼地方呢？”——這一問倒把我這個“瘋子”問住了，因為“糟糕”兩個字是“何往”先生口中說出來的，但是，“究竟糟在什麼地方呢？”曙天這個問題，不讀《國語文學史》是不能回答的，所以我當時隻好沉默了；因為說來也慚愧，罵了一年，《國語文學史》倒沒有翻過半頁！
昨天因為一個小問題而生了大氣以後，自己倒在床上也覺得有些無味了。順手到書架上取書，便把淩著的《國語文學史》帶下來。“我雖然沒有詳細的看，可是大略的翻了一翻，覺得它搜集的材料很不少。”（黎錦熙序中語）——我的翻是從後麵翻過來的，因為這一本三百五十九頁的大書，我實在沒有留神來從頭翻起。我從後麵翻到三百四十六頁，看見有許多“楹聯”，我想“楹聯”也可以入文學史麼？且看這副妙聯：