陳琳
【原文】
飲馬長城窟［1］，水寒傷馬骨。往謂長城吏，“慎莫稽留太原卒”。“官作自有程［2］，舉築諧汝聲”！“男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城［3］”？長城何連連，連連三千裏。邊城多健少，內舍多寡婦［4］。作書與內舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，時時念我故夫子”。報書往邊地：“君今出言一何鄙［5］”！“身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉［6］，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄！”“結發行事君，慊慊心意關［7］。明知邊地苦，賤妾何能久自全”
【鑒賞】
秦王朝驅使千萬名役卒修築萬裏長城，殘酷而無節製，使無數民眾被折磨致死。這段曆史，曾激起後代許多詩人的憤慨和感傷。陳琳的《飲馬長城窟行》就現存作品來說，是最早摹寫修築長城給民間帶來痛苦的詩。
［1］長城窟：長城側畔的泉眼。［2］官作：官府的工程，指築城任務而言。程：期限，指標。［3］怫鬱：煩悶，憋著氣。［4］內舍：內地的家裏。寡婦：指役夫們的妻子，古時凡婦人獨居者皆可稱為寡婦。今亦尚有“守活寡”之語。［5］鄙：粗陋，不通情理。［6］舉：本義指古代給初生嬰兒的洗沐禮。《史記·孟嚐君列傳》索隱雲：“舉謂浴而乳之”。後世一般用為“撫養”之義。［7］慊慊：失意不滿的樣子。關：牽連。
該詩以樂府古題反映時事，借秦代築長城的史實，揭露繁重的徭役給人民帶來的巨大災難，全文主要由對話組成，前半部分寫役夫同長城吏的對話，後半部分寫役夫與妻子的兩次書信來往，中間以“長城何連連”四句銜接過渡。
詩的前兩句“飲馬長城窟，水寒傷馬骨”既是起興之筆，又直接切題。長城下的泉水，連馬喝後都寒傷馬骨，那長年累月修築長城的役夫們所遭受的寒苦艱辛，在這兩句襯托下，不問可知。
正是由於修築長城，艱苦異常，所以役卒們致辭求歸的舉動，便順乎自然，但對於征發服役的人來說，是不可能的，隻能哀求管工程的官吏，到了服役期滿，千萬不要留我們太原的役卒了。而長城吏卻嚴厲嗬斥：官家的工程自有期限，你們快努力築城吧！不近人情。殘酷現實擊潰了役卒們的希望，於是他們發出慷慨激昂之問，“男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城？”七尺男兒，忍辱藏垢，還不如痛痛快快戰死沙場，這是役卒們內心深處的呼喊。
“長城何連連”以下四句通過對長城綿長的描繪，引出“邊城多健少，內舍多寡婦”，承接上文，從而進一步敘寫下文役卒和妻子之間的兩次書信往來。
第一次書信往來，役卒主動提出讓妻子另嫁他人，叮嚀囑咐妻子再嫁後要孝敬公婆，意含絕望，但充滿對妻子的關切之情。而妻子則在複信中直言斥責“君今出言一何鄙”，這恰是妻子對愛情至死不渝的最充分的體現。
第二次丈夫再次去信，進一步勸誡自己的妻子。言明自己身入絕地，難已生還，這樣白白斷送了她的青春年華，還不如妻子及早改嫁他人。改嫁後生男就不要養活他了，如生女兒，可以將她養育成人。你沒聽說長城之下，死人骸骨互相支撐嗎？言外之意，男兒在這個世道上不會有好的命運。妻子回信表明心跡，活著與丈夫心心相印，有朝一日丈夫死去，她將追隨九泉之下，可見妻子對丈夫是何等執著，何等的忠貞不渝！這裏有丈夫對妻子的真心關愛，更有對繁重的徭役的有力控訴，“生男不養”就是那個社會的悲哀該詩通篇敘事，在敘事中褒貶分明地表達了自己的愛憎。結構安排巧妙，合理運用對話，連綴成篇，不著痕跡，感情真摯，格調沉鬱。