江淹
【原文】
駕言出遊衍,冀以滌心胸。
複值煙雨散,清陰帶山濃。
素沙匝廣岸,雄虹冠尖峰。
出風舞森桂,落日暖圓鬆。
還結生一念,楚客獨無容。
【鑒賞】
為喪妻的哀痛所壓迫,詩人感覺得精神已經難以承受,想要找個法子消散一下,於是駕起車,來到郊外漫遊。“滌心胸”,既說明哀情鬱積之深,也點出出遊的目的。確實也是一個遊覽的好時光:一場夏目的雨剛剛過去,環山的綠樹,洗得更為清幽,翠色更濃。看來,他的目的是可以達到的。
放眼四望,看到些什麼?首先映入眼簾的,是一條長長的白色沙灘,環繞著彎曲而寬廣的江岸。白色的絹也叫“素沙”。這一條長長的、蜿蜒於水邊的素沙帶,多麼像妻子穿在身上的白絹衣!凝視間,妻子那婉嫻雅潔的身姿好像又出現在麵前,臉上蒙著一層哀怨,像是歎息生命的脆弱……唉,不要再望著這素沙失神吧仰起頭來,隻見高高聳立的山峰之上,一道彩虹橫貫長空,與連綿青山相襯,更顯得壯觀而鮮麗。古書上說,虹是陰陽二氣交合而成;一道彩虹中,色彩鮮盛的部分是“雄虹”,色彩暗淡的部分是“雌霓”。天哪!眼前這道虹,為什麼隻見雄不見雌?難道天地陰陽之氣,也會偏枯失和的麼?唉,不過是自己心中癡迷罷了。
颯颯地吹起了晚風,拂過山林。一叢桂樹在風中婆娑起舞,那些枝枝葉葉上下翻動,相互糾繞。《楚辭·招隱士》說:“桂樹叢生兮山之幽,偃蹇連卷兮枝相繚。”不就是寫這幅景象嗎?它們多麼親切!妻子在的時候,自己和她,常常也這麼相纏相繞,蜜意如膠……唉,如今孑然一身,怎麼對付漫漫餘生不知不覺,日頭已經西落。金黃色的夕輝,照耀著蒼青色的鬆樹,塗上了一層暖意。孔子說:“歲寒,然後知檜柏之後凋也。”就是嚴冬,就是霜雪,也不能使它凋零。女人的生命過於嬌豔,所以才不能長久吧?唉,誰又能如鬆柏不凋,誰又能如金石永固悲切悼念之情,如此深重。本希望借著漫遊和自然景色能夠將它衝淡、消散,結果卻是這悲悼之情,改變了外界的一切。整個心靈,成了一個連續不斷的環(“還”當係“環”之訛),一個打不開的結,除了對妻的懷念,不能產生任何其他念頭。羈留楚地的客子,愈加傷神失色了。
從“滌心胸”的冀求到“獨無容”的結果,也就是因為哀思之深而希望擺脫哀思,又因不能擺脫而陷入更深哀思的過程。這一過程可信是江淹確實經曆過的,因為詩中的一切,寫得那樣真實感人,很難憑空虛構。