劉孝綽
【原文】
大婦縫羅裙，中婦料繡文。
唯餘最小婦，窈窕舞昭君。
丈人慎勿去，聽我駐浮雲。
【鑒賞】
漢樂府相和歌辭中，有一曲《長安有狹斜行》，詠唱官宦人家富貴生活。言及其家三子，皆仕於京都洛陽。末節寫三子之婦在家，“大婦織綺紵，中婦織流黃。小婦無所為，挾琴上高堂。丈夫且徐徐，調弦詎未央。”南朝人割取這一節，改造為新曲《三婦豔》，流行一時。現存約二十首，大抵均仿照漢樂府原來的格調，歌辭簡單而類同。此處舉出劉孝綽的一首，也是比較隨意的，難說它怎麼特別出色。
既然如此，對這詩還有什麼可談的？一則，《三婦豔》作為南朝的流行歌曲，不妨取一例而備一格。但更重要的是：《三婦豔》從《長安有狹斜行》中獨立出來，便不再是表現富貴人家生活的一部分，而有其自身的意義；它在南朝的流行，又代表了一種生活觀念、審美觀念的變化。
漢樂府中對婦女的讚美，不外如下幾個方麵：相貌美麗、品德堅貞、勤勞能幹、善於紡織（這是婦女的主要工作）。這種傾向在《陌上桑》、《上山采靡蕪》等詩中可以看得很清楚。在社會的一般觀念上，是否善於紡織，是評判一個女子是否好妻子的重要標準。《上山采靡蕪》這首樂府詩（或記載為“古詩”），一般人談起來發揮很多，在我看來，其主旨隻是（或主要是）說明：娶妻子不能隻看長得漂亮與否，更要緊的是要看她幹活怎樣。過去有一部朝鮮故事片《摘蘋果的時候》，寫到一位父親硬要給兒子娶一個長相很粗的大臉姑娘，因為她一年能掙六百工分，其趣味與此有些相近。
但漢樂府中也有個別趣味不同的作品。《長安有狹斜行》中，末節寫到三子之婦，大婦、二婦都很能幹，三婦卻不專心幹活，喜歡彈琴作樂。作者對此顯然不是否定的。但這樣的詩在漢代很少；就是這一首，其主題原是詠唱富貴生活，上麵所說的問題既不是很突出，而且看來也不是有意識在這一問題上表示新的看法。《三婦豔》則不然。它專門割取原詩的末節而單獨成立，就是注意到理想女性的問題。所寫三婦，大婦、中婦實際隻是陪襯，主要是寫小婦。以劉孝綽詩為例，“大婦縫羅裙，中婦料繡文”，那是忙碌於生活需要。小婦則閑閑散散，隻顧在一旁且歌且舞。所唱的曲子是關於王昭君的，那是暗示她長得漂亮。同樣，“窈窕”也是兼指舞姿與體貌而言。末句又說，她的歌聲美妙，能使浮雲為之不流（“駐”）。就詩中所寫來看，這小婦性格很活潑，不是那麼規規矩矩，死眉死眼的。總而言之，《三婦豔》的流行，表現了南朝上層社會的一種意識：一個女子的可愛，主要在於她的美麗、活潑、撩人情思，能不能紡織，並不重要。換句話說，漢代所要求婦女的，主要是德行的美，南朝則更注重體貌和情趣的美。
當然，我們可以說這是南朝貴族社會的審美趣味。但也要看到：人隻要能夠多少擺脫經濟生活的束縛，總是越來越重視人本身所具有的美。現代年輕的工人、農民，勞作之餘，不也是喜歡打扮得漂漂亮亮，玩個痛痛快快再說下去，《三婦豔》畢竟是“三婦”而不是《小婦豔》。對大婦、中婦，也並未取否定態度。相反，可以說，正因為“小婦”還小，才容得她如此閑散。由此可以作一個有趣的聯想：在各民族的童話中，國王通常有三個公主，而最可愛的，總是小公主。公主也可以改變為普通人家的女兒，大抵也是三個，同樣是那小的最可愛。在不同的故事中，年長的那二位會有不同的品性，小的一個卻大抵相似：她年輕貌美，不怎麼懂事，卻格外聰明活潑。不難看出，《三婦豔》也是這種故事的變形。
這樣多的類同的故事，其中到底蘊含著什麼意味？我想，這裏不自覺地反映了人類一種相當普遍的心理。人在社會中生長，漸漸變得成熟老練。其發展方向不同，或溫厚，或狡詐，但總是失去了許多東西：天真活潑，無憂無慮，自由放任。未成熟的生命雖幼稚，卻很輕鬆；成熟的生命雖更有智慧，卻十分沉重，令人疲倦。所以人們常在文學作品中，回顧未成熟的生命。用弗洛伊德的話說，人類有一種返回生命原始狀態的欲望。
可是，成熟畢竟是每一個生命必定要走的路。所以，《三婦豔》中，隻容許小婦活得那麼輕快。倘如大婦也蹦蹦跳跳，不好好織她的羅裙，讀者就會不滿，至少是不習慣。