蕭綱
【原文】
天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸。
早知半路應相失，不如從來本獨飛。
【鑒賞】
秋夜，天青而高，月色如霜。亙天而過的銀河泛著白光，天深處，幾顆稀稀疏疏的小星，無力地閃著微光。夜色淒清而朦朧，世界是這般的寂靜。忽然，一聲淒慘的雁叫劃破了夜空的寂寥。是一隻失群的孤雁，在尋找著自己的夥伴。不知道它已持續飛行了多長時間，顯得那樣疲倦，那樣驚恐不安。但在這茫茫無際的夜空中，它仍然竭力扇動著雙翅，堅持著繼續尋找，用那淒慘而嘶啞的叫聲，呼喚著自己的親人。它多麼希望能聽到一聲親切的回應！然而，夜空蒼茫，天地寂寂，雁群杳然無聲，不知去向。在孤雁麵前，整個世界都已沉默，唯有這一聲聲嘶鳴，在靜謐之中傳得很遠、很遠。世界如此之大，可何處才是孤雁的歸宿？孤雁心中無比淒惶：早知道半途會與雁群散失，早知道會剩下自己零丁孤苦、形單影隻，倒不如從來就沒有過同飛藍天、比肩齊翼的經曆，從來就沒有過友愛、溫暖的體會。沒有對過去的回憶，就沒有與現在的對比；孤獨，就不會像這樣地不堪忍受！“早知半路應相失，不如從來本獨飛。”由夜空中的一隻飛雁而發出這樣沉重的慨歎，其中必有作者痛苦的人生體驗。
該詩的作者梁簡文帝蕭綱，自幼生活在宮廷之中，盡享榮華富貴。他與父親梁武帝蕭衍、兄弟蕭統、蕭繹等，都愛好文學。朝廷政事之餘，宮苑遊晏之中，君臣、父子、兄弟常以詩賦唱和，生活十分安逸歡樂。梁武帝太清二年（548）八月，東魏降將侯景發兵叛亂，攻占京城，蕭衍在憂愁窮逼中死去，蕭綱接著做了兩年傀儡皇帝，就在子侄二十餘人被屠殺的血泊之中，被逼遜位，囚禁於永福省。不久被害，終年四十九歲。蕭綱在囚禁中，心情至為愁苦。身旁無紙，乃於壁上作文題詩，以寫其淒愴。這首《夜望單飛雁詩》，充滿了孤苦悲痛的感情，或許就是蕭綱在幽縶之中所作。
詩中這隻在茫茫夜空中掙紮飛行的失群孤雁，可說是蕭綱內心情感的象征。這位被囚禁的昔日皇帝，父親被逼死，兒子被殺害，自己也失去了人身自由。往日的宮廷遊晏，過去的種種歡樂、繁華，都隻徒然加深他眼前的孤獨、痛苦和悲傷。夜空中偶然飛過一隻雁，便觸動了他那悲痛的情懷。在詩中，他以霜天月色、銀河橫亙、小星稀疏來渲染秋夜的淒涼，透過這清冷的夜色，可以感覺到四周隱伏的險惡。蕭綱把自己處境中的艱難感受投射到自然景物的描寫之中。他以夜色的淒涼來烘托孤雁的悲苦無望，“何處歸”的歎息所表現的，又何嚐不是蕭綱自己的迷惘？“早知半路應相失，不如從來本獨飛。”這種對人生的傷心和絕望，這種對命運的無可奈何，采用擬人化的手法從孤雁的口中道出，與其說是人對雁的悲憫，不如說是雁代人在哀歎。
這首《夜望單飛雁詩》，感情深沉而真摯，詩風清麗而自然，在蕭綱的眾作中獨具一格。反映出艱難困厄的遭際對作者的思想和藝術風格的影響。這種七言四句的詩歌形式，為唐代七言絕句的成熟打下了基礎。在齊梁時期，這種形式還不為多見，蕭綱的創作起到了一定的促進作用。