戰時指揮中心。
身著軍裝的人們來回奔走，偶爾能看到三兩個聚在電腦屏幕前低聲爭論的人，讓大廳保持著相對來說較為安靜的環境。人人都恨不得生出八隻手四隻腳，畢竟災難降臨之後最缺的便是“人”。
大廳前端立著一麵碩大的屏幕，其中麵積最大的畫麵正是幅全國地圖。大部分地區都呈現出了黃色，隻有少數幾個內陸省市周圍標注著綠色。而地圖上最醒目的便是三十九個深紅色圓圈，均勻地遍布於各地，朱石生活的小城正是其中之一。
就在這忙碌的畫麵之中，唯有中心總指揮台周圍是片靜謐的淨土。一個坐在靠背椅上的中年人頹然扶額，滿是血絲的眼球死死地盯著地圖，半句話都沒說。他看起來隻有三四十歲，唯有眼角密布的皺紋才能證明男人已不再年輕。
男人軍服金黃色的肩章兩佩鑲有紅色邊飾，肩章底版上綴有仿刺繡金色枝葉和四顆金色星徽，在白熾燈光下燦燦生輝。
五個年輕的校官抱著文件夾，深深地吸了口氣，毅然起身走向總指揮台。他們知道此時的領導就像個火藥桶，可自己仍舊不得不去當那個點火的人。
“……將軍，報告出來了。”
中年男人姿勢不變，喉嚨裏傳來嘶啞幹澀的聲音。
“說。”
負責局勢彙總的校官握緊拳頭，低聲說道：“全國各地的損失情況已經彙總，其中絕大多數城市幸存者有五成左右，正在當地武警及警察機構的護送下有序向後方安全區域撤離，災情暫時得到了控製，局勢正朝著較為樂觀的趨勢發展……”
“嗬。”中年將軍低笑一聲，像是在壓抑著什麼似地啞聲道，“也就是說，我泱泱大國因為這場災難……人口直接減員一半？”
他回過頭，望向戰戰兢兢的年輕人們。
“十四億人……隻活下來七億？！”
“……真實的幸存人數還在統計，將軍。”負責人口統計的校官咽了口口水，咬著牙彙報道，“隻是從現在的情況來看……七億是最樂觀的估計。保守起見，我們預估的幸存者總人數大概在四點五到五億人左右，其中軍人占比可以維持在1%至1.3%，足以支撐戰時體製的平穩過度……”
“五億人，很好，比美國總人口都多。”將軍點點頭，突然像是頭暴怒的雄獅般咆哮起來，“你們管這叫‘樂觀’，是嗎！”
他隻是單純的坐著，身上就透出了凜凜雄威。
“來來來，你們倒是告訴我，這災難到底出自誰的手筆？美國？俄羅斯？還是中東！別跟我說是外星人的陰謀啊，這是現實，不是科幻電影！”
“將軍，事實上，”負責對外人員溝通的校官不得不硬著頭皮說道，“我們潛伏在各國的人員傳回了一些訊息……這場災難波及全球，沒有一個國家置身之外。有些非洲和南美洲國家甚至已經全國淪陷。同時所有國家的衛星都出現了與我國相同的‘故障’，隻有通訊衛星還在正常運轉。總參部有理由相信……這是一場針對全人類的陰謀。”
“哈，這竟然是現實。”中年將軍自嘲地笑了笑，續道，“那我們臨時發射的衛星呢？能不能正常運作！”
“將軍……”那個校官歎了口氣，指尖難以抑製地顫抖著，“隻要不是通訊衛星，那就發射一顆爆炸一顆，無一例外。不止我國，全世界都一樣。”